敲门声落下的瞬间，斯嘉丽感觉自己的心脏停跳了一拍。


    pd.


    她下意识看向陈涛。陈涛已经无声无息地滑进了车厢最深处、床铺与墙壁之间的狭窄缝隙阴影里，那件深色夹克成了他最好的伪装。他整个人仿佛融入了背景，只有一双眼睛在昏暗中闪着冷冽的光，紧紧锁定车门方向，右手按在腰侧。


    他朝她极轻微地点了下头。


    去开门。自然点。


    斯嘉丽深吸一口气，强迫自己放松紧绷的肩膀和面部肌肉。她捋了捋有些凌乱的头发，将连帽衫的拉链拉到下巴，然后，脸上挤出一个混合着刚被吵醒的惺忪与一丝紧张不安的表情——这倒不完全是演技。


    她拉开了房车门。


    清晨略显刺眼的光线涌了进来，带着凉意。门口站着两个警察，一男一女。男警年纪稍长，身材敦实，脸颊泛红，手搭在腰带上，眼神带着例行公事的审视。女警更年轻些，短发利落，手里拿着一个记录板。


    “斯嘉丽·约翰逊小姐？”男警开口询问。


    “是、是我。”斯嘉丽声音带着恰到好处的沙哑和困惑，“警官，有什么事吗？”她侧身，似乎无意地挡住了大部分车内视线。


    “关于这辆车，”女警接话，语气相对温和，“登记信息显示属于《迷失东京》剧组，用作临时住宿。我们做一下回访确认。”她翻动了一下记录板，“另外，附近社区昨晚有报告说可能有可疑人员活动，我们顺便了解一下情况。你一个人住？”


    “是的。”斯嘉丽点头。


    “昨晚有没有听到或看到什么不寻常的动静？比如陌生人、车辆异常？”


    斯嘉丽做出努力回想的样子：“昨晚……我很早就回来了，看了会儿剧本就睡了。好像没听到什么特别的。”


    男警的目光越过她，朝房车内快速扫了一眼。车内光线昏暗，陈设简单凌乱，一眼看去没什么异常。


    女警点点头，从记录板上撕下一张便签，递过来：“这是附近社区警局的联系电话。一个人住，注意安全，锁好门窗。”


    斯嘉丽接过，手指有些微颤。


    “谢谢。”她低声道。


    两名警察没再多说，转身离开了。


    斯嘉丽关上门，背靠着冰凉的门板，双腿一阵发软，几乎要滑倒在地。她大口喘着气，额头抵着门板，好一会儿才缓过来。


    “他们……走了。”她轻声说，声音还在抖。


    陈涛从阴影里无声地挪出来，脚步有些虚浮。刚才极致的静止和紧绷消耗了他所剩无几的体力。他走到窗边，透过窗帘极窄的缝隙向外看去，确认警车确实离开，周围没有留下暗哨。


    “反应还行。”他评价，少了几分冰冷，“至少没慌到说不出话。”


    斯嘉丽转过身，脸色依然苍白：“他们是不是发现了什么？”


    “没有。”陈涛摇头，“例行公事。如果真发现了，不会是这种问法，也不会只来两个人。”他走到小桌边，拿起那瓶水，喝了一大口。背上的伤口经过刚才一番折腾，又开始隐隐作痛。


    危机暂时解除，但紧迫感丝毫未减。天已经大亮，阳光透过窗帘缝隙照了进来。这里不能再待了。


    斯嘉丽也意识到这点，焦虑重新爬上眉头：“现在怎么办？他们虽然走了，但万一……”


    她的话没能说完。


    砰、砰、砰。


    敲门声再次响起。


    不同于警察那种沉稳克制的敲击，这次的敲门声更随意，甚至带着点不耐烦的节奏。


    斯嘉丽和陈涛再次瞬间僵住。


    陈涛的反应更快，几乎在声音响起的同一刹那就再次退入阴影。斯嘉丽则慌乱地看向他，用口型问：“又是警察？”


    陈涛凝神倾听，几秒后，极轻微地摇头。这次，敲门声后紧跟着一个男人的声音，音调较高：


    “斯嘉丽？在里面吗？开门，我是马特（matt）！”


    斯嘉丽的脸色变了变，从警惕变成了混杂着厌烦和无奈的窘迫。马特，剧组的副导演助理，一个喜欢对所有年轻女演员“格外关照”的家伙。


    她看向阴影里的陈涛，陈涛用眼神示意她照常应对。


    斯嘉丽整理了一下表情，再次拉开房门。


    门外站着一个三十岁左右的男人，穿着花哨的 polo衫，头发用发胶打理得一丝不苟，身上喷了过多的古龙水。他一手插在牛仔裤口袋里，另一只手拿着一个文件夹，脸上挂着自以为迷人的笑容。


    “嘿，甜心，睡得怎么样？”马特目光毫不客气地在她身上扫过，尤其在脸颊和脖颈停留了片刻，“听说昨晚这边不太平？没吓着吧？”


    “我没事，马特。”斯嘉丽语气平淡，身体堵在门口，没有让他进来的意思，“有什么事吗？”


    “两件事。”马特晃了晃文件夹，“第一，今天下午你那场戏，时间调整了，提前到两点。别迟到，你知道霍华德导演最讨厌等人。”他顿了顿，笑容加深，意有所指，“第二嘛……晚上剧组有个小聚会，在‘蓝调’酒吧。几个制片人都会来，霍华德可能也在。这可是个好机会，很多人想去都没门路呢。”


    他往前凑了凑，压低了声音，古龙水的气味扑面而来：“我说，斯嘉丽，你是个聪明女孩，长得也漂亮。但在这个圈子里，光有这些……有时候不够。你得懂得‘把握机会’。比如今晚，如果你能让人‘印象深刻’……”他拖长了语调，眼神里的暗示赤裸裸，“你那个只有两句台词的角色，说不定……就能多几个特写镜头，甚至下一部戏……”


    斯嘉丽感到一阵反胃，脸颊因为愤怒和羞辱而微微发烫。她捏紧了拳头。


    “谢谢，马特。”她强迫自己用平稳的声音说，“我会考虑今天的拍摄时间。至于晚上的聚会……我可能不太舒服，就不去了。”


    马特脸上的笑容淡了些，带上了一丝不悦和轻蔑：“随你便。不过别怪我没提醒你，机会可不等人。像你这样的女孩，好莱坞一抓一大把。住在这种破车里，等一个不知什么时候来的‘机会’？”他嗤笑一声，摇了摇头，“好好想想吧，甜心。改变主意了，随时打我电话。”


    他将一张名片随手塞进斯嘉丽手里，又瞥了一眼她身后的房车内部，眼神里的鄙夷几乎不加掩饰，然后转身，吹着口哨离开了。


    斯嘉丽关上门，动作很重。


    她背靠着门板，低下头，肩膀微微颤抖。因为这种被赤裸裸物化、被轻蔑审视的无力感和愤怒。手里那张名片像一块烧红的炭，烫得她生疼。


    车厢里一片寂静。


    然后，一声极轻的、压抑着的嗤笑，从阴影里传了出来。


    是陈涛。


    他缓缓走出来，脸上带着一种混杂着荒谬、了然和一丝淡淡讥诮的表情。刚才门外那番毫不避讳的“好莱坞式交易”对话，他听得一清二楚。


    “这就是好莱坞？”他开口，“这就是美利坚？”他摇了摇头，眼神里没有同情，只有一种跨越了两个世界、目睹某种荒诞现实的疏离感，“跟我来的地方……真他妈是两个世界。”


    在他前世的祖国西南边境，生死搏杀围绕着毒品、金钱、仇恨和信仰。残酷，但直接。而这里，光鲜亮丽的表皮之下，交易以另一种形式进行，同样赤裸，同样将人异化，却披着“机会”、“社交”、“潜规则”的柔软外衣。


    斯嘉丽抬起头，眼圈有点红，但眼神倔强：“你觉得很好笑？”


    “不好笑。”陈涛走到窗边，再次确认外面没有异常，“只是……开眼界。”他转过头，看着她，“所以，你的‘传奇’故事，就是准备从应付这种人和这种‘机会’开始？”


    这句话像一记耳光，让斯嘉丽的脸色瞬间苍白，随即又涨得通红。


    “我不是！”她低吼，声音里带着被刺痛后的尖锐，“我跟他们不一样！我不会用那种方式！”


    “哪种方式？”陈涛语气平静，甚至有些冷酷，“利用你能利用的一切，换取你想要的东西？本质上，你现在想从我这里得到的‘故事’，和你想从他们那里得到的‘角色’，有区别吗？”


    斯嘉丽如遭雷击，呆立在原地。


    陈涛没给她反驳的时间，继续道：“区别或许在于，我这里的‘故事’更危险，代价可能更高，但一旦拿到，可能是真的独一无二。而他们给的‘角色’，可能明天就换人演。”他走近两步，看着她的眼睛，“想清楚，小鬼。你不是在玩冒险游戏。你现在踏进来的这个‘故事’，一个弄不好，结局比被那个马特揩油要惨一万倍。至少他不会真的要你的命。”


    他顿了顿，声音低沉下去：“现在，告诉我，经过刚才这两拨人，你还想继续吗？还想听那个可能让你‘消失’的‘零件’到底是什么吗？”


    晨光彻底照亮了车厢，灰尘在光线中狂舞。


    斯嘉丽站在光与影的交界处，脸上残留着愤怒、窘迫、迷茫，以及……被陈涛这番话彻底点燃的、更加炽烈和不甘的火焰。


    她看着眼前这个伤痕累累、被国家追捕、眼神很冷却仿佛能看透一切的男人。


    然后，她深吸一口气，抹了一把眼角，挺直了背。


    “想。”她说，声音不大，但斩钉截铁。