陈涛背着包，走在洛杉矶清晨显得有些冷清的街道上。
他穿过两个街区，脚步没有丝毫犹豫，径直走向记忆中的一个坐标：范奈斯区的汽车修理厂。
推开半挂的铁皮门，墙上涂满了他看不懂但能感受到领土宣告意味的符号。三个人正围着一辆破本田的车头抽烟，中间那个一张嘴就露出颗明晃晃大金牙的头目懒散抬头——他鼻梁上还贴着歪扭的胶布，脸颊残留着黄绿色的淤青。
四目相对。
大金牙嘴里的烟，直直掉在了油腻的发动机缸体上，嗤地冒起一小股白烟。
陈涛站在门口的光影里，目光扫过全场。大金牙身边一个脖子纹着荆棘的壮汉，似乎没见过他，向前半步，嘴里嘟囔着混杂西班牙语的街头黑话。
陈涛没理会那声音里的挑衅，他只看大金牙瞬间僵硬的肩膀和那只抬起又缩回的手。他径直走过去，在离对方一步远的地方站定，眼睛锁住那颗在昏暗中反光的金牙。
“我需要一本护照。能用的。”声音不高，但听着就让人起鸡皮疙瘩，“告诉我，去哪找，找谁。你只有一次机会说对。”
大金牙的喉结剧烈滚动，金牙在颤抖的嘴唇后闪烁。他眼角瞥向纹身壮汉，又迅速收回。断掉的鼻梁是比街头规矩更深刻的记忆。
就在他嘴唇翕动时，纹身壮汉怒了，抄起一把大号扳手骂着脏话抡向陈涛后脑！
陈涛没有回头。在风声触及的前一瞬，他向侧前方——大金牙的方向——猛地跨了一步。这一步将他置于扳手与大金牙之间。
扳手硬生生刹在大金牙惊恐放大的瞳孔前。
陈涛的手搭上大金牙的脖子，手指扣住某个穴位，没用力，只是放着。
“你的手下，”他对着大金牙耳语，声音只有两人能听见，“似乎不太懂得珍惜机会。”
大金牙嘶哑地冲壮汉吼出一串西语，声音因恐惧变调。壮汉愣住，悻悻地扔下扳手。
“东区……‘老维克多’的当铺……”大金牙语速极快，金牙在昏暗光线里急促闪烁，“就说……是‘金牙’介绍的生意……别提我们之间的事！”
陈涛松开手，后退一步，目光最后一次扫过全场，然后转身离开。
直到他的身影消失在街角，修理厂里才响起纹身壮汉不甘的怒骂和大金牙带着颤音的剧烈喘息。
---
东区的街道比范奈斯更旧，砖墙斑驳，防火梯锈蚀。“老维克多”的当铺夹在一家歇业的洗衣房和杂货店之间，橱窗里堆满蒙尘的收音机、相机和说不清来历的银器，玻璃上贴着褪色的“抵押”、“现金”字样。
推门时，门楣上的铜铃发出响声。
店里比外面更暗，只有柜台后一盏绿色的台灯亮着。空气里有灰尘和旧皮革的味道。一个约莫六十岁、头发灰白稀疏的男人从柜台后的阴影里抬起眼，他戴着一副老花镜，镜片后的眼睛浑浊，但看人的眼神——像在估价。他穿着磨损的羊毛背心，这就是“老维克多”。
陈涛走到柜台前，没说话，等对方先开口。
“找什么？”老维克多开口，带着东欧口音。
“金牙介绍来的。我需要一件‘衣服’，要合身，能走远路。”陈涛直奔主题。
老维克多从眼镜上方打量了他几秒，摘下眼镜，用背心衣角擦了擦。“‘衣服’有。看你要什么料子，走什么路。”
“最好的料子。路很远，要过海，可能还要过沙漠。”
“那价钱不便宜。”老维克多重新戴上眼镜，“照片有吗？”
陈涛从口袋掏出一张事先准备好的快照，符合那种廉价证件照的风格。
老维克多接过照片，对着灯光看了看，又看了看陈涛的脸。“名字？”
“李。”陈涛说了一个常见的华裔姓氏，“生日按照片背面写的。”
老维克多翻开照片，背面用铅笔写着日期。他点点头，从柜台下拿出一个硬皮本和一支笔。“先付一半。剩下的取货时付清。现金。”
“多久？”
“急的话，两小时。”老维克多写下单据，撕下一联递给他，“两小时后回来。可以看看‘料子’。”
这个速度太快了。陈涛接过单据，数出一半的定金——一千美元——放在柜台上。老维克多收钱的动作很平常，没有多看一眼。
“两小时。”陈涛重复了一遍，转身离开店铺。
union station车站的大厅里人群熙攘，陈涛压低帽檐，穿过旅客和上班族，步伐平稳，目光却像扫过四周的立柱、长椅和出入口。
b-29储物柜在车站西翼一条相对安静的走廊尽头。陈涛停在柜前，用身体挡住大部分视线。
他左手扶着柜门，右手将工具探入锁孔，手指感受着内部簧片的细微阻力。耳朵则过滤着走廊里的脚步声、行李箱轮子的滚动声、远处广播的模糊通知。一声轻到几乎听不见的“咔哒”。
柜门弹开一条缝。
里面是之前的“战利品”，他快速查看了一下，斯嘉丽干的不错。将东西塞进自己带来的背包里，然后关上柜门。
从来到走，不到一分钟。走廊里依旧安静，没有人注意到这个在储物柜前短暂停留的普通工人。
背包沉甸甸地压在肩上，里面是未来一段时间的经费。陈涛没有直接回当铺，而是在附近街区绕了两圈，确认没有尾巴，才重新走向那扇贴着“抵押”字样的玻璃门。
店里还是老样子，老维克多仍坐在柜台后的阴影里，仿佛这两个小时从未移动。台灯的光晕照着他花白的头发和镜片。
陈涛走到柜台前，将背包放在脚边，先从里面掏出一个小布包，解开，露出两根一指宽的小金条和一枚镶着黯淡宝石的女式戒指。
“这些，能换多少？”他问。
老维克多拿起金条，对着台灯看了看成色，又掂了掂分量。然后拿起戒指，只用眼睛扫了一下宝石，就放下了。整个过程快得近乎敷衍。
“金条，按今天黑市价，七成。戒指，宝石是假的，按金重算。”他报出一个数字，比陈涛预想的略高一点，但没高到离谱，处于一种“急于成交”和“维持行规”之间的模糊地带。
“可以。”陈涛点头。
老维克多拉开抽屉，数出相应的现金，推过来。陈涛收好钱，这才从背包内袋拿出那张取货单，放在柜台上。
老维克多接过单子，弯腰从柜台下取出一个薄薄的牛皮纸袋，放在台面上。
陈涛打开纸袋，抽出里面的护照。深蓝色的封皮，烫金的国徽，手感厚重。他翻开内页，自己的照片已经贴好，个人信息打印工整，出生地、签发地等栏目填得毫无破绽。他逐页检查，水印、紫外灯下的防伪纹、页面的缝合线……做工精良，远超他的预期。
他尤其仔细地检查了照片边缘的压膜和几个关键的防伪凸起。就在他用指甲极其轻微地刮过某一处凸起纹路时——
柜台后，一直显得平静甚至有些漠然的老维克多，那副老花镜后的右侧眉毛，轻轻地抽动了一下。
几乎同时。
他那只一直随意搭在柜台下方、陈涛视线死角里的左手，食指抬起，在陈涛绝对看不见的木质柜面下沿，无声地、敲击了两下。
笃。笃。