两天。


    陈涛是在第三天早上才意识到自己已经两天没合眼的。


    他蹲在院子角落的灶台边，往火膛里添了一根柴。


    火苗蹿上来，烟顺着锅沿往上爬，把他呛得眯起眼睛。他没有躲。眼睛涩，烟熏一熏，反而舒服一点。


    锅里的东西已经滚了快两个小时。


    鸡架子是从哈桑的人手里要来的。那人看了陈涛一眼，没问给谁吃的，转身从一只落满灰的纸箱里翻出半只冻鸡。不知道冻了多久，皮都干巴了，骨头支棱着。


    陈涛把它剁成块，扔进冷水里，烧开，撇沫。动作不熟练，刀落下去的时候差点剁到自己手指。


    现在锅里的汤已经泛白了。白的，但不是奶白，是那种灰扑扑的白。盐放了两遍，第一遍尝着淡，第二遍可能咸了。他不知道，没再尝。


    他只是在等。


    等这根柴烧完，汤就可以起锅了。


    ---


    他端着碗穿过院子的时候，哈桑的人在修那辆被打穿车厢板的皮卡。有人抬头看了他一眼，目光落在那只冒着热气的碗上，又收回去，继续拧螺丝。


    没有人问他端的是什么，端给谁。


    门虚掩着。


    陈涛在门外站了两秒。


    他用膝盖轻轻顶开门。


    米切尔靠在床头。不是坐，是靠。身后垫着两床不知道从哪翻出来的薄褥子，整个人往下溜。绷带从领口露出来，白得扎眼。


    他听见动静，眼皮抬了一下，看见陈涛手里的碗。


    然后那个表情出现了。


    “……这什么。”


    米切尔的声音虚的厉害。


    “鸡汤。”


    米切尔低头看那碗汤。看了三秒。


    “……鸡呢。”


    “在锅里。”


    “你管这个叫鸡汤。”


    “喝不喝。”


    米切尔没回答。他伸手去够碗，手指搭上碗沿，试了一下，没端起来。


    他没说话。陈涛也没说话。


    陈涛把碗重新端起来，在床边坐下，把勺递到他手里。


    米切尔握着勺柄，舀了一勺。喝了一口。


    “盐放多了。”


    陈涛没接话。


    米切尔又舀一勺。


    “鸡肉呢。”


    “剁碎了。”


    “碎哪儿去了。”


    “锅里。”


    “那你给我盛碗汤？”


    “医生说你现在只能吃流食。”


    米切尔放下勺，靠在褥子上，看着陈涛。


    “医生还说什么了。”


    陈涛垂着眼，看着那碗汤表面慢慢凝结的那层薄油皮。


    “……没说。”


    米切尔没追问。他又舀了一勺。


    “这汤颜色怎么灰的。”


    “锅黑。”


    “你没刷锅。”


    “刷了。”


    “那怎么还灰的。”


    “锅黑刷不掉。”


    米切尔把勺放下，靠回褥子。


    “那你让我喝锅黑水。”


    陈涛端起碗，作势要拿走。


    米切尔一把按住他手腕。


    “……放下。”


    陈涛没动。米切尔也不松手。


    两人僵了两秒。然后米切尔松开，重新拿起勺。


    “凉了更喝不下去。”


    他一口一口把碗里剩下的汤喝完。


    陈涛坐在旁边，没说话，也没走。


    ---


    空碗搁在弹药箱上。


    米切尔靠着褥子，眼睛半阖。


    沉默持续了很久。院子里有人在敲铁皮，铛，铛，铛。


    然后米切尔睁开眼睛。他的视线越过陈涛的肩膀，落在房间角落。


    那里靠着一只土黄色的背包。背带断了一根，帆布上沾着已经发黑的血迹。从会议中心出来就一直扔在车厢里，不知道被谁拖进来，放在那里，没人动过。


    “你还没打开。”


    米切尔的声音很平。不是疑问。


    陈涛没有回答。


    “怕我醒不过来？”米切尔说，“怕这包东西变成遗产？”


    陈涛看了他一眼。那眼神里没有恼怒，也没有被说中的躲闪。只是看了他一眼。


    然后他站起身，走过去，拎起那只背包。把包放在米切尔手边。


    “自己开。”


    米切尔低头看着那只包。拉链还是半敞着，从会议中心那天就没拉严。他伸手，拉开拉链。金属齿咬合的声音在安静的房间里很轻。


    他把包口撑开，把里面的东西往外拿。不是一份一份，是一摞一摞。


    文件。笔记本。折页的地图。复印件的复印件。手写的备注。打印的表格。a4纸。信纸。便签纸。边缘卷曲的传真纸。有的订着订书钉，有的用回形针别在一起，有的只是折了两折，塞进最底层


    陈涛接过去，摊开，看。


    米切尔继续往外拿。越拿越多。


    弹药箱上摊满了。床边摊满了。陈涛膝盖上压着三四份，手边还有五六份没打开。


    没人说话。只有纸张摩擦的沙沙声。


    陈涛翻开第一份。标题完整。日期对不上。


    第二份。是复印件。第三页缺了右下角，第四页只有半页。


    第三份。手写的。潦草。涂改液盖掉三行，又用圆珠笔补了两行。补的那两行又被划掉了。


    第四份。是份加密表格。表头只剩“项目编号：forge-07”，日期被涂死，地点栏残留“baghdad-”，人名栏只露出“w-”。三分之二的内容被黑笔涂死，但能看清最后一列的“存档路径ngley/level 4/07-22”。涂得用力过猛，纸背都透了。


    他把这份放下。


    第五份。第六份。第七份。


    地图。会议中心b2层。他认出那条管道，那个冷库。有人用红笔在图上画了个圈。


    第八份。第九份。第十份。


    他不再数了。


    每一份都不全。缺标题页。缺签名。缺日期。缺后半部分。缺前半部分。缺得太整齐了，像有人提前把这些文件“处理”过一遍，知道哪些该留，哪些该撕。


    米切尔还在往外拿。包里像藏了一个无底洞。


    陈涛又翻完一份。没有。再翻一份。没有。


    他把看完的摞在左边，没看的放在右边。左边越来越高。


    窗外的敲铁皮声不知道什么时候停了。


    陈涛拿起下一份。


    标题：《锻造行动·阶段三任务简报》


    全文二十七页。正文第一页第一行：


    “本阶段任务目标：完成巴格达会议中心b2层‘环境本底样本’布设。执行单位：[黑涂]，协作方：[黑涂]，兰利复核人：[黑涂]”


    ——后面四行全黑。


    他翻到第二页。第三页。第四页。


    每一页都有被涂黑的段落。不是一两个词，是整段整段地涂。黑色的墨块像创可贴，贴在每一个本该写着“谁”“什么时间”“以什么名义”的位置。


    他翻完最后一页。签名处只有一个字：“沃——”


    后面的被撕掉了。


    陈涛把这摞纸放在左边。


    他拿起下一份。下一份。再下一份。


    米切尔已经不再往外拿了。背包瘫在他腿边，弹药箱上、褥子上、地板上，全是纸。


    房间里只剩翻页的声音。


    陈涛翻完最后一页。


    他手里捏着那张纸，停住了。


    纸上只有一行字，手写的，蓝黑墨水，笔迹很急：


    “forge-07的索引在07-22，兰利4级权限，k.w.握有半把密钥。”


    没有抬头。没有落款。没有日期。


    他把这张纸放在左边。左边那摞已经比右边高了。


    他盯着那摞纸。


    米切尔靠在褥子上，没有说话。


    沉默。


    陈涛把那摞“缺的”“不全的”“被涂黑的”“被撕掉的”重新拿起来，翻了一遍。又翻了一遍。


    他把它们放下。又拿起那张“索引07-22”。


    他看着那行字。


    米切尔的声音从背后传来，哑得几乎听不清：


    “这些只是目录。forge-07是核心，但缺执行名单、资金流向，还有k.w.是谁——这些只有兰利的全套存档里有。”


    “我当时收到这些东西，时间太紧了，我……。”


    陈涛没有说话。


    他把那张纸压在最上面。


    然后他骂了一句。