“我不去。”


    陈涛的声音不高。


    米切尔靠在床头，看着他。


    那碗鸡汤的空碗还搁在弹药箱上，碗底剩了一层薄油，凝住了。


    “兰利？”陈涛把背包从墙角拎起来，放回米切尔手边，“开玩笑呢。”


    他没有看米切尔。他把背包的拉链拉好，又拉开，又拉好。齿扣咬合的声音在房间里很脆。


    “这又不是打副本，”他说，“还带难度逐级提升的，这他妈是直接送死。”


    米切尔没有说话。


    陈涛终于抬起头。


    “我不去。我已经决定了。”


    他顿了一下。


    “我要去华国。被通缉就通缉，无所谓了。大不了以后不回美利坚。我在华国也能生活得很好。”


    他的语速很快。像怕一慢下来，就会有什么东西追上他。


    米切尔看着他。


    那眼神里没有愤怒，没有失望，甚至没有意外。


    他只是等陈涛说完。


    “……这些东西，”陈涛指着那只背包，“交给国会，交给媒体，交给联合国——都可以啊。”


    米切尔还是没有说话。


    “我们不是救世主，”陈涛往前迈了一步，“不是超人。没必要把什么都扛在肩上吧？”


    米切尔终于开口了。


    他的声音很轻。


    “联合国调查小组的签证要美利坚批，”他说，“办公经费要美利坚掏，安全许可要美利坚盖章。你拿着这包复印件去联合国，他们连会议室都给你约不上。”


    陈涛的嘴张了一下。


    没有声音。


    “媒体？”米切尔没有看他，低头看着自己缠满绷带的手，“你要给哪个记者？《华盛顿邮报》？然后你让他们拿着这些东西，去兰利？让cia开放档案库？”


    陈涛没有说话。


    “国会山的老爷们，”米切尔说，“你认识哪个？你能约上哪个？”


    他抬起头。


    “就算你站到听证会台上，他们问你‘沃克是谁’——”


    他没有说完。


    沉默。


    房间里只剩窗外敲铁皮的声音。铛。铛。铛。


    陈涛站在床边。


    米切尔靠在床头。


    两人都没有看对方。


    很久。


    “我不能让我的孩子，”米切尔说，“背负有个叛国者父亲的人生。”


    他的声音很轻。


    “他还小。他会改姓，换学校，搬去没人认识他的城市。他可以告诉别人他爸死了。”


    他顿了顿。


    “但……他知道……。”


    陈涛没有说话。


    “我还需要给沃克一个交代。”米切尔说。


    “他死了。他把东西托付给我。”


    他低下头，看着那只土黄色的背包。


    “账不能烂在我手里。”


    陈涛看着他。


    米切尔没有躲他的视线。


    沉默。


    然后陈涛转身，走出门。


    他没有摔门。门在他身后轻轻合拢，像一声叹息。


    ---


    那之后的几天，院子里很少有人说话。


    哈桑的人照常修车、擦枪、轮值守夜。脚步声、敲打声、引擎试火的轰鸣，一样不少。


    只是没人闲聊了。


    陈涛蹲在灶台边，把那口磕瘪的锅刷了三遍。


    锅黑刷不掉。他把手指伸进冷水里，看着指甲缝里那圈灰黑色的印子。


    ---


    这天早上，直升机的声音从北边传来。


    陈涛没有抬头。


    他听见旋翼的轰鸣越来越近，起落架重重触地，扬起的尘土从院子门口卷进来，扑在他脸上。


    脚步声。哈桑的人在喊什么。舱门滑开的声音。


    然后那个声音，钻进院子里每一个人的耳朵：


    “赛义德。”


    “找到了。”


    陈涛手里的抹布掉进水桶里。


    他抬起头。


    那个灰白头发的克格勃站在院子中央。他脸上没有表情。


    “兰利。”


    他说。


    “关押地点：弗吉尼亚州，兰利，cia总部地下三层。”


    “三角洲在基地突袭时俘虏了他。”


    “现场没有处决，而是押回了本土。”


    卡里姆站在米切尔的房门口。


    他手里还攥着半卷没用完的绷带。那截白色从他指缝里垂下来，在风里轻轻晃着。


    哈桑从人群中挤过来。


    “按理说应该转去黑狱的。”灰白头发说。“但cia把他扣在兰利地下三层——那是审讯中心，不是长期关押点。”


    他顿了顿。


    “他们在挖东西。”


    没有人说话。


    “不知道他吐了多少。不知道他还能撑多久。”


    灰白头发的视线扫过院子里每一个人。


    “但我们收到线报。”


    “转移申请已经提交了。”


    他的声音低下去。


    “下一站：波兰。或者立陶宛。或者黑海边上那个没有名字的地方。”


    “一旦进了黑狱，连我们也没有坐标。”


    他不再说话。


    ---


    那天夜里，整个巢穴都沸腾了。


    哈桑的人从地窖里抬出铁箱。箱子打开时，陈涛正蹲在灶台边烧水。他没有转头，但余光里看见了——油纸包裹的长条轮廓，金属在月光下一闪。


    是枪。不是ak，不是他们平时用的那些。是全新的、带着包装油的、不知道从哪条黑市渠道流进来的m4。


    有人开始试枪。点射，单发，然后是一个三连发。枪声在荒原上滚出去很远。


    陈涛把水壶从火上拎开。


    没有人看他。


    ---


    第二天，更多的箱子被抬出来。


    陈涛认出了那只绿色铁皮箱。


    他曾在赛义德的营地里见过。箱盖上用白漆刷着一个模糊的骷髅标志，边角磕瘪了，锁扣换过，新的那把挂锁还没拆封。


    毒气弹。


    哈桑的人把它抬进院子角落那间废弃的值班室，门关上了。陈涛透过破了一半的窗户，看见有人在调试防毒面具。


    他低下头，继续烧水。


    没有人喊他帮忙。


    ---


    傍晚，哈桑来了。


    他没有敲门，直接推门进了米切尔的房间。


    陈涛坐在灶台边，隔着半堵墙，能听见里面压低的说话声。语速很快，他听不清具体内容，只偶尔捕捉到几个词：


    “通道”……“三天后”……“东岸”……“接头”……


    米切尔的声音更轻，几乎听不见。


    二十分钟后，哈桑推门出来。


    他的视线掠过陈涛，没有停顿，像掠过院子里的那堆废铁、那口破锅、那棵枯死的橄榄树。


    他走过去了。


    陈涛把灶台里最后一根柴抽出来，杵进灰里，碾灭。


    ---


    第三天。


    武器被分装进六辆车的后备箱和座椅底下。弹药箱摞成摞，用帆布盖着，再盖上毯子，再盖上从不知道哪翻出来的破旧衣物。


    有人在地图上画线，画完擦掉，擦掉又画。有人调试电台，刺耳的电流声从下午持续到黄昏。有人一箱一箱往车上搬压缩饼干和水。


    这是出征。


    卡里姆在这三天里几乎没有停过。


    他每天清晨进米切尔的房间，换药，擦身，把那只背包从墙角拿到床头，又从床头塞进床底，最后决定还是放在副驾驶座位底下——“这样你伸手就能够到”。


    他的腰伤没好。每次弯腰，那块绷带边缘就会沁出新的淡黄色。他不说，陈涛也不问。


    傍晚，卡里姆从米切尔的房间里出来，抱着一摞叠好的毯子。


    米切尔的声音从里面传出来：


    “急救包塞底层。文件袋放上面，我路上要看。”


    “……嗯。”


    “毯子不用带太多。车上有暖风。”


    “……好。”


    陈涛看见他的背影走向皮卡，把毯子塞进后厢，压平边角，又塞了一只急救包进去。


    两人视线刚碰上，卡里姆就先移开了。


    ---


    第四天清晨。


    陈涛站在院子中央。


    太阳升起来了，把满地碎石晒得发白。


    他看见卡里姆从他身边走过，把那根背带又紧了紧。


    他看见米切尔的房门半敞着，里面的人正费力地够床边那只水壶。


    他看见哈桑的人把那辆载着绿铁皮箱的车开出院子，在门口掉头，引擎低吼。


    他看见灰白头发的克格勃掐灭烟头，转身登机，舱门滑上一半。


    “还有十分钟。”


    没有人喊他帮忙。


    没有人问他“你走不走”。


    没有人看他。


    陈涛没有动。


    他站在院子中央。


    脚边，灶台里的火不知道什么时候灭了。