引擎轰鸣。车头已经对准院门。


    陈涛站在院子中央，没有动。


    他看见卡里姆把那只背包又往里推了推。腰侧那块血迹，颜色更深了。


    他看见米切尔躺在车兜里，正在费力地把那条断了的背带系在自己手腕上——这样他躺着也能拽住包。


    他看见哈桑的人已经上了车。


    有人喊：“走了！”


    然后陈涛骂了一句。


    没人听清他骂什么。旋翼声太大了。引擎声太大了。


    他开始跑。


    他跑过院子中央那个他站了三天的位置，跑过那口火灭了的灶台，跑过那棵枯死的橄榄树。


    一只手撑住车厢板，翻身——


    把自己摔进后厢里。


    卡里姆转过头。


    米切尔看着他。


    他们只是笑了一下。


    陈涛看着他俩。


    “……笑笑笑，笑你妈啊笑。”


    他把那条断了的背带从米切尔手腕上扯过来，系在自己手腕上。


    系得很紧。


    “认识你们两个，老子真是倒了八辈子的霉了我。”


    他把背包往自己这边拽了拽，拍了拍驾驶舱隔板。


    “开车开车！”


    引擎轰鸣。


    他把头靠在背包上，看着车篷破洞外急速后退的天空。


    “既然躲不掉——”


    他顿了一下。


    “那就去闹他个天翻地覆。”


    ---


    灰白头发的克格勃站在车边，抽完最后一口烟。


    哈桑看着他。


    “通道呢。”


    灰白头发把烟头碾进土里。


    “赛义德欠我们半截交易。”他说，“你们把他捞出来，账销了。”


    哈桑没有说话。


    “捞不出来——”灰白头发顿了一下，“那你们就该考虑怎么履行后续的交易了。”


    他把一个油纸信封拍在引擎盖上。


    哈桑打开。


    路线图。


    哈桑看了三秒。


    “……北线呢？山口接应的人呢？”


    “北线三天前被卫队端了。”灰白头发已经转身了，“你们从南边走，代尔祖尔，幼发拉底河渡口。”


    他没有回头，直接登上了直升机。


    “船会等你们四个小时。过时不候。”


    哈桑站在原地，很久没动。


    然后他朝地上啐了一口。


    拉开车门。


    “走。”


    ---


    南线。


    夜色如墨，没有路标，没有灯光，放眼望去，只有碎石和枯草在风里瑟缩，连一丝活气都没有。


    前车尾灯是唯一能跟住的东西。


    陈涛靠着背包，听着车轮碾过石子的沙沙声。


    米切尔睡着了。呼吸很浅，但不喘了。


    卡里姆蜷在后厢另一角，把头埋进膝盖里，肩膀微微发颤。


    四个小时。


    陈涛不知道代尔祖尔还有多远。


    他只知道，窗外那片灰褐色的荒漠，已经开了三个半小时。


    ---


    渡口。


    是河滩上一块勉强能停船的空地，三块石头垒成一个箭头，指向水面。


    是六条充气筏，橡皮的，补丁摞补丁，其中两条还在慢慢漏气。


    哈桑的人蹲在河滩上，用便携打气筒一下一下地压。


    没人说话。


    只有橡胶被撑开的噗噗声，和幼发拉底河浑浊的、不知疲倦的水流声。


    米切尔扶着车门站起来。


    陈涛没看他。他把背包带子在手腕上又绕了一圈。


    “你上筏子还是上担架。”


    米切尔没理他。


    他拄着那根树枝，一步一步走到河边，低头看着那条漏气最慢的筏子。


    “……这个。”


    陈涛没说话。


    他把米切尔架上去，将背包塞进对方怀里，又把那条断了的背带在筏子扶手上绕了两圈，打了个死结。


    米切尔看着他打那个结。


    “你小时候是不是给人送过报纸。”


    陈涛没理他。


    他把筏子推进河里。


    趴在漏气的橡皮筏子上，听着河对岸不知道哪个方向的枪声，一动不敢动。


    卡里姆趴在陈涛旁边，把脸埋进救生衣领口里。


    他没吐。


    他只是把眼睛闭得很紧，睫毛一直在抖。


    陈涛没有看他。


    他看着河对岸那一片黑。


    枪声是从东边来的。也可能是西边。水声太大了，他分不清。


    他只知道哈桑在第一艘筏子上，用桨在划。划得很慢，很轻，像怕惊醒什么。


    第二枪。


    第三枪。


    然后安静了。


    陈涛不知道自己屏了多久的呼吸。


    他只知道，当筏子底刮到对岸沙地的那一刻，他后背那层冷汗已经凉透了。


    ---


    代尔祖尔之后是阿勒颇。


    阿勒颇之后是拉塔基亚。


    拉塔基亚之后是海。


    地中海的凌晨没有颜色。只有灰，从海平线一直铺到天边。


    接应的船是一艘滚装货轮，利比里亚船籍，锈迹从吃水线一路爬到甲板。


    船长是希腊人，说话带着浓重的酒气。


    他不看护照，不看人，只看货。


    哈桑的人花了四个小时，把六辆车开进底舱，用钢索固定在集装箱之间。同时将那箱绿皮毒气弹塞进底舱最深处，压在事先准备好的两吨叙利亚橄榄油下面，用以掩人耳目。


    船长数完钱，揣进防水袋，塞进裤裆。


    “那不勒斯。四十八小时。”


    “船上不准打架。不准开枪。不准死。”


    他看了一眼米切尔的绷带，没问。


    转身走了。


    陈涛靠在货轮的舷窗边，看着叙利亚的海岸线越来越小，最后变成一个灰点，然后消失。


    四十八小时。


    货轮颠得像醉汉，柴油味从底舱渗上来，混着橄榄油的味道。


    卡里姆躺在吊床上，脸朝墙。


    他没吐。他只是不说话。


    米切尔靠在一卷防水布上，把那只土黄色的背包枕在脑后。


    陈涛看着他。


    “能睡就睡。”他说，“到了叫我。”


    米切尔没睁眼。


    “……到了你也认路？”


    陈涛没回答。


    他看着窗外那片没有方向的海。


    ---


    那不勒斯。


    然后是热那亚。


    然后是阿尔赫西拉斯。


    然后是丹吉尔。


    哈桑的人像水滴一样，一程一程地散开。


    有的留在西西里，处理后续物资。有的折回北非，接应第二批人。有的在这站下船，去下一站等另一艘船。


    陈涛不知道他们最后能不能在美利坚汇合，只知道每次有人下船，哈桑都会久久望着那人的背影，而后只吐出两个字：“走。”


    车队越来越短。


    从六辆车变成四辆，从四辆变成两辆。


    最后只剩这一辆了。


    ---


    丹吉尔。


    这是他们在地中海沿岸的第七天。


    哈桑站在港口破旧的遮阳棚下，打了四十分钟卫星电话。


    陈涛坐在车里，看着他的背影。


    那道疤痕被地中海的太阳晒得发红。


    哈桑挂掉电话，走回来。


    “船呢？”陈涛问。


    哈桑没有回答。


    他靠在前保险杠上，点了一支烟。


    陈涛不知道他在等什么。哈桑不说，他也不问。


    太阳从头顶挪到西边。烟盒空了。


    傍晚，一辆灰色面包车停在遮阳棚外。


    司机没熄火，没下车，只把车窗摇下一道缝。一只手从缝里递出个牛皮纸信封。


    哈桑接过信封。


    那人把车窗摇上去，开走了。


    哈桑撕开封口。


    他倒出一摞证件。


    加拿大的。照片换了，名字换了，钢印压得很实。


    他一份一份翻过去，漏出中间夹着的一页薄纸。


    蒙特利尔，圣劳伦斯河，五号码头。十一月十七日。凌晨三点。


    哈桑把证件分出去。


    有人接过来，塞进内衬口袋。


    有人对着应急灯看钢印，看完揣进防水袋。


    有人什么也没说，直接把护照贴身放好。


    陈涛接过自己的那一本。


    哈桑手里还剩几本。他把那些揣进自己怀里。


    ---


    蒙特利尔，圣劳伦斯河，五号码头。


    河面上，黑暗里缓缓浮现一盏绿色航标灯。


    一艘拖船靠了岸。


    船长是魁北克人，法语比英语顺溜，看人的时候永远眯着眼，像在辨认这单生意值不值得他把执照押上去。


    他看了陈涛的护照五秒钟。


    然后把护照还给他。


    “行李呢。”


    陈涛指了指后厢。


    船长走过去，掀开篷布。米切尔、卡里姆、摞成摞的弹药箱，还有那只断了一根背带的土黄色背包，尽收眼底；他也看见了哈桑，以及哈桑身后那几张沉默得没有任何表情的脸。


    他没有看那箱压在最底层的绿皮铁箱。


    他盖上篷布。


    “底舱。别开灯。”


    拖船离岸。


    圣劳伦斯河的夜风灌进舱口，冷得像刀子。


    卡里姆蜷在角落里，把那只背包抱在怀里。


    米切尔闭着眼睛，手按在绷带上。


    哈桑坐在底舱那摞弹药箱上，他身后那几个人散坐在货箱之间，有的擦枪，有的假寐。


    陈涛靠着舱壁。


    他不知道这艘船要开多久。


    他只知道——


    黎明时分，拖船轻轻震了一下。


    船长推开舱门，没有说话，只是朝东北方向歪了歪头。


    陈涛爬出货舱。


    河岸在三百米外。河对岸是成片的枫林，红得发黑。更远处，地平线上浮着一线灰白的天光。


    船长靠在舵轮边，点了一支烟。


    “欢迎来加拿大。”


    ---


    缅因。


    新罕布什尔。


    佛蒙特。


    陈涛没有再数日子。


    他只知道，每过一道州界，米切尔绷带下面的伤口就好转一点点，偶尔还能跟他抬一句“开慢点，颠得伤口疼”。


    他只知道，每往南开一百英里，卡里姆在后视镜里的脸就多一点点血色，会默默把副驾的水拧开递过来。


    他只知道，那只土黄色的背包一直放在副驾驶座下面，谁也没动过。


    ---


    一周后。


    纽约近海，傍晚。


    又是一艘小船。


    这艘船小一些，甲板上堆着渔网和空油桶。


    船长是个沉默的人，从接船到现在没说一句完整的话。


    米切尔拄着那根从蒙特利尔一路带到这里的树枝，慢慢走过来。


    “还有多远。”


    船长把烟头碾进铁皮桶里。


    “四十分钟。”


    卡里姆蹲在船舷边，把手伸进海水里，又缩回来。


    他回头，看见了哈桑。


    哈桑站在陈涛身后半步的位置。


    那道疤痕被海风吹得发红。


    他身后，那些人散在甲板上。有的靠着舱壁，有的蹲在缆桩边，有的只是站着，面朝同一个方向。


    没有人说话。


    陈涛把手搭在栏杆上。


    四十分钟。


    他骂了一句。


    声音很轻，被风卷走了。


    米切尔没听清。


    “……什么？”


    陈涛没有回答，只是望着远处那片被暮色笼罩的海面。