老街比宋禾记忆里窄了一些。
也可能是这些年街边的店铺换过几轮，原本探出门檐的招牌拆了，路面重新铺过，连面馆门口那棵歪着长的香樟树，也被修掉了一半。
宋禾站在街口，没有马上往里走。
顾青樱把手机收进外套口袋：“还认得路吗？”
“认得。”
宋禾往前走了两步，又在一辆电动车旁停下。
“这里以前有个卖糖水的摊子。”
“现在是修鞋铺。”
“那边以前放着一台旧冰柜。”
“现在换成快递柜了。”
她说一句，老街便用眼前的样子回应一句。
秦晚声没开口安慰，只打开手机开始拍摄。她没有先拍招牌，也没找干净的角度，而是对着门口被雨水冲花的水泥地，连续拍了十几秒。
宋禾看见了，问：“拍这个做什么？”
“你写的歌里有雨天。”
秦晚声说：“既然要留下，就别只拍好看的。”
面馆的卷帘门只拉起一半，里面已经坐了几桌客人。
老板娘从蒸汽后面抬起头，一眼认出了宋禾。
“小禾，真是你。”她在围裙上擦了擦手，“快进来。还记不记得自己小时候有多麻烦？”
宋禾笑了：“我怎么麻烦了？”
“每次都说不要葱，吃两口又问我为什么没有葱。”老板娘把面端到她面前，“你说你是不是故意的？”
顾青樱坐在一旁，听老板娘把面碗推给宋禾。
这家店没有金字招牌，记性倒比谁都好。宋禾想唱的，不就是这种被人记住的感觉吗？
老板娘又看向秦晚声：“这位是？”
“朋友。”宋禾说，“我们要办一场小演出，想把店里的样子拍进去。”
“拍吧。”老板娘答得很快，“别拍我正脸，我今天没化妆。”
说完，她转身继续招呼客人，没把这件事当成什么大事。
拍摄从揉面开始。
秦晚声站在案板旁，镜头对准面团被反复拉开的过程。老板娘手上的动作很快，嘴里还要回答隔壁桌客人要不要加辣。
宋禾拿着歌词本坐在门边，时不时对照画面，偶尔起身帮忙端碗。
顾青樱本来只负责付款和看设备，后来也被老板娘塞了一只托盘。
“姑娘，既然坐在那里，就别光看。”老板娘说，“把这两碗送过去。”
顾青樱端着面走到靠窗的桌边，回来时，陆沉渊正站在门外。
他没穿西装，手里拿着一只薄薄的文件袋，身后也没有工作人员。
“你怎么来了？”顾青樱问。
“看进度。”
“看面馆？”
“看你有没有按时吃饭。”
顾青樱没接话，老板娘已经从里面喊道：“男朋友也进来吃，别站门口挡风。”
陆沉渊顿了一下。
顾青樱面无表情地把一碗面放到他面前：“吃。”
陆沉渊坐了下来。
秦晚声拍到这一幕，立刻按下录制键。镜头没有对准两人的脸，只留下碗里的热气，以及窗外来回经过的人影。
吃完面，宋禾走到门口，问老板娘能不能让她唱两句。
“唱什么？”老板娘端着最后一碗面走出来。
“写这条街的歌。”
“那你唱。”
宋禾站在门口，没有拿话筒。她先唱起开头，声音混在锅碗碰撞和街上的车声里，听着不够完整，却比排练室里更贴近歌词。
唱到“灯还亮着”时，秦晚声接了下去。
两人没有提前商量，老板娘却停在了门边。
街上有人回头，也有人放慢脚步。面馆里的客人没有催她们，连后厨的水声都低了下去。
老板娘抬手指向门框上方：“那盏灯也要带走了。”
宋禾抬头看去。
“关门以后，招牌会拆，灯也不留。”老板娘说，“你们要是喜欢，就拍下来。”
秦晚声抬高镜头，对准那盏被油烟熏黄的灯。
宋禾站在灯下，问：“东西都没了，歌还能留下吗？”
顾青樱看着她。
“店留不住。”她说，“声音可以。”
宋禾没再说话，只合上歌词本，递给秦晚声。
“最后一段，你来唱。”
秦晚声接过本子，没有立刻开口。
她转身看向面馆里面。老板娘正弯腰收碗，背影被热气遮住一半；门口的风吹过墙上的旧菜单，纸页轻轻晃动。
秦晚声唱了起来，声音不再像排练时那样刻意收着。
她唱得很稳。老板娘听到最后一句，抬起头，朝她们笑了笑。
拍摄结束时，街口已经聚了几个人。
其中一个年轻女孩先认出了顾青樱。她拿出手机比对了几秒，开口问：“你是不是之前演播中心后台那个顾小姐？”
顾青樱点头：“是。”
“听说你最近花钱办演出，找了两个新人给你作陪？”女孩问，“你也要上台吗？不然为什么这么大费周章？”
宋禾从面馆门口出来，正好听见这句话。
秦晚声也放下了手机。
女孩的语气不算恶意，更多是把网上看来的几句话拼到了一起：“大家都说，你是想借她们给自己出名。小剧场的演出，是你投资的吗？”
顾青樱看了她一眼，没有急着解释。
场地是她租的，排练和设备费用也是她付的，可她没有把自己的名字放进演出名单。这些事情传到陌生人耳朵里，很容易就变成另一种说法。
宋禾先走到她身边。
“她不上台。”宋禾说，“海报上也没有她的名字。”
秦晚声站到另一侧：“演出唱谁的歌，是我们自己决定的。”
女孩愣了愣：“可是她出钱。”
“她出钱请我们唱歌。”宋禾说，“不是请我们替她证明什么。”
顾青樱看向两人。
她原本想说一句“没关系”，却没有开口。
宋禾和秦晚声已经自己站了出来。
她们不是替顾青樱挡住误会，而是在告诉别人：这场演出，她们愿意承担自己的那部分责任。
面馆里，老板娘把最后一锅汤的火关小，回头喊道：“小禾，明天还来不来？”
宋禾转身回答：“来。”
“那就早点。明天要开始拆招牌了。”
宋禾应了一声，重新看向顾青樱。
“我们明天回小剧场。”
秦晚声把拍好的视频备份到两部手机里：“把这段放在演出开场。”
顾青樱点头：“五天后，晚上七点半。”
她们带着还没剪完的影像离开老街。
身后的面馆灯还亮着，门口的招牌却已经被人取下了一半。