演出当天，顾青樱提前两个小时到了剧场。


    她站在门口，看着工作人员把海报贴到橱窗上。


    海报设计得很简单，只有宋禾和秦晚声的名字、演出曲目《灯还亮着》，以及演出时间和地点。


    没有品牌标志，没有特邀嘉宾，也没有顾青樱的名字。


    【看着还挺正式。】


    【就是不知道会不会有人来。】


    【要是一个人都没有，我这笔钱可就真打水漂了。】


    陆沉渊从车上下来，手里拎着一个保温桶。


    “紧张？”


    “还行。”


    【紧张得要死。】


    【我从早上起来就一直盯着售票系统，盯了一上午，才卖出去三十张票。】


    【三十张。】


    【一百八十个座位，才卖出去三十张。】


    【要是放在以前，我肯定觉得亏大了。】


    【但现在……算了，至少不是零。】


    陆沉渊把保温桶递给她：“喝点水。”


    顾青樱接过来，打开盖子，里面装的是红糖姜茶。


    “谁让你带这个的？”


    “你自己。”陆沉渊说，“昨天晚上你说肚子不舒服。”


    顾青樱愣了一下。


    【我昨天说过吗？】


    【我怎么不记得了？】


    【算了，反正喝就喝吧。】


    她低头喝了两口，把保温桶还给陆沉渊，转身走进剧场。


    宋禾和秦晚声已经在后台准备。


    宋禾换了一身白色连衣裙，头发简单地扎在脑后，比平时正式了许多。


    秦晚声穿着黑色针织衫，配一条深灰色长裤，整个人看起来沉稳不少。


    顾青樱打量她们一眼，问：“紧张吗？”


    宋禾点了点头：“有一点。”


    秦晚声没有说话，只是握着话筒杆的手收得更紧。


    顾青樱没再多劝，只拍了拍两人的肩膀。


    “该怎么唱就怎么唱，别想太多。”


    【反正钱都花出去了，现在后悔也来不及。】


    【就当是给我自己买了一场私人演唱会。】


    【亏就亏吧，认了。】


    下午六点半，剧场开始检票。


    顾青樱坐在最后一排，看着观众陆续进场。


    第一个进来的是面馆老板娘一家。


    老板娘穿着深蓝色外套，头发梳得整整齐齐，手里还拎着一袋水果。


    她走到第一排坐下，四处看了看，发现顾青樱后，朝她挥了挥手。


    顾青樱点头回应。


    【还好老板娘来了。】


    【不然第一排空着，也太难看了。】


    陆沉渊在她身边坐下，递来一瓶水。


    顾青樱接过水，低声问：“你买的哪个位置？”


    “第一排，正中间。”


    “那你怎么坐我旁边？”


    “票可以转让。”陆沉渊说，“我把第一排的票给了老板娘。”


    顾青樱愣住了。


    【所以他从一开始就打算坐最后一排？】


    【就为了陪我？】


    【有病吧。】


    她没接话，只低头喝水。


    观众还在陆续进场，只是速度很慢。


    顾青樱盯着一排排空座位，心里已经开始盘算，要是最后只来了二十个人，该怎么办。


    【要不要临时改成小型分享会？】


    【这样至少不会显得太冷清。】


    【或者把灯关掉一半，让观众看不清后面到底有多少空位？】


    陆沉渊看了她一眼：“别数了。”


    “我没数。”


    “你的眼神已经把每个空位扫了三遍。”


    顾青樱立刻收回目光，假装镇定地靠在椅背上。


    七点，剧场里的灯暗了下来。


    舞台上只剩一束追光，落在白色幕布上。


    幕布开始播放老街的影像。


    清晨升起的卷帘门，被水冲花的水泥地，面馆里的蒸汽，老板娘揉面的背影，还有门框上那盏被油烟熏黄的灯。


    画面没有配乐，只有街上偶尔经过的车声，以及老板娘招呼客人的声音。


    观众席渐渐安静下来。


    老板娘盯着幕布，眼眶慢慢红了。


    三分钟后，影像定格在那盏灯上。


    琴声随之响起。


    宋禾走到舞台中央，站在话筒前。她没有看观众，只低头看着脚下的木地板，开口唱出第一句。


    “街灯还亮着。”


    声音很轻，像一句自言自语。


    琴声很快跟了上来，她的声音也一点点稳住。


    她唱的是老街刚刚醒来的模样。


    面馆开门，老板娘端出第一碗面，街上的人逐渐多起来，空气里混着油烟和清晨的凉意。


    顾青樱坐在最后一排，看着台上的宋禾。


    【她唱得比排练时还好。】


    【可能是因为终于有观众了。】


    【虽然观众不多，但至少不是零。】


    宋禾唱完第一段，秦晚声走上舞台，站到另一支话筒前，接上了第二段。


    她唱的是离开之后的记忆。


    那些曾经每天走过的街道，曾经每天吃的那碗面，还有曾经每天看见的那盏灯，在离开之后，忽然都变得格外清晰。


    秦晚声的声音比宋禾更沉，却并不压抑，只带着克制的温柔。


    老板娘的眼泪终于掉了下来。


    她用手背擦了擦，却怎么也擦不干净。


    唱到副歌时，宋禾和秦晚声同时开口。


    一个唱“灯还亮着”，一个唱“灯会一直亮着吗”。


    一个是肯定，一个是疑问。


    顾青樱听着这两句，喉咙忽然有些发紧。


    【原来她们是这么安排的。】


    【一个唱现在，一个唱以后。】


    【一个唱还在，一个唱会不会消失。】


    【妈的，我好像有点想哭。】


    副歌结束，琴声停了一拍。


    秦晚声站在话筒前，抬起头，看向观众席。


    然后，她唱出了那段旋律。


    “我真的离开了吗？”


    声音很轻，却清晰地传遍了剧场。


    观众席里有人愣住了。


    “这段旋律，我好像在哪里听过。”


    “是邵予舟那首歌吧？”


    “但唱法完全不一样。”


    秦晚声没有理会那些议论，只继续唱了下去。


    她把那段旋律完整地唱了一遍，没有刻意拔高，也没有故意压低，只用最平常的语气，将那句“我真的离开了吗”反复唱了三遍。


    最后一遍落下时，宋禾的琴声重新响起。


    两个人一起唱完了最后一句。


    “灯还亮着。”


    琴声落下，舞台上的灯也跟着暗了。


    观众席安静了几秒，掌声随即响起。


    老板娘第一个站起来，用力鼓掌。


    其他观众也跟着起身。


    顾青樱坐在最后一排，看着前方稀稀落落的观众，听着掌声在小剧场里一阵阵回荡。


    【虽然人不多，但掌声还挺响。】


    【看来没白花钱。】


    【至少她们把歌唱完了。】


    陆沉渊侧头看她：“满意？”


    “还行。”


    【其实挺满意的。】


    【虽然亏了不少钱，但至少我看到了她们站在台上，用自己的名字唱自己的歌。】


    【这笔钱，值了。】


    掌声持续了很久，观众迟迟没有离开。


    有人举手问：“你们以后还会办演出吗？”


    宋禾怔了一下，转头看向秦晚声。


    秦晚声想了想，说：“会。”


    “那下次在哪里？”


    “不知道。”秦晚声说，“但只要有机会，我们就会继续唱。”


    观众席里又响起一阵掌声。


    顾青樱坐在最后一排，看着台上的两个人。


    【她们终于不用再躲着了。】


    【以后不管去哪里，至少她们知道，自己的歌是可以被听见的。】


    演出结束后，观众陆续离场。


    老板娘走进后台，把手里的水果塞给宋禾。


    “唱得好。”她说，“比我想象中还要好。”


    宋禾接过水果，眼眶有些红：“谢谢阿姨。”


    老板娘拍了拍她的肩膀：“以后有机会，常回来看看。”


    “嗯。”


    老板娘离开后，后台只剩下宋禾、秦晚声和顾青樱。


    宋禾坐在椅子上，盯着手里的水果出神。


    秦晚声靠在墙边，一句话也没说。


    顾青樱站在门口，看着她们。


    【她们应该很高兴吧。】


    【虽然观众不多，但至少有人认真听完了。】


    【这对她们来说，应该够了。】


    门外忽然传来敲门声。


    宋禾起身走过去，打开了门。


    门外站着一个三十岁左右的女人。她穿着米色风衣，手里拎着一个公文包。


    “你好，我是导演殷知微。”她说，“我刚才看了你们的演出。”


    “有个项目想和你们聊聊，不知道方不方便？”


    宋禾愣了一下，转头看向顾青樱。


    顾青樱走过去，问：“什么项目？”


    殷知微笑了笑：“一个关于老街的短片。”


    “我想把你们刚才唱的那首歌，拍成一个完整的故事。”