周三下午，河西少年宫的小剧场还在调灯。顾青樱到的时候，后台走廊堆满了折叠椅和谱架，宋禾抱着吉他盒从她身边挤过去，回头说了句：“秦晚声在试音，你找地方坐。”
这是节目组公益系列的第二场，台下坐着附近三所小学的孩子。流程单贴在化妆间门口，顾瑶排第四个，歌名《晚一点也会亮》，后面还标着一行小字：串词由主持人念。
顾青樱刚看完，公益板块统筹许蔓便拿着两张纸走了过来，眉头紧紧拧着。
“顾小姐，有件事得先问你。”她把其中一张递过去，“顾瑶二十分钟前交了新串词。她不要主持人念，想自己上台讲，而且里面提到了你。”
纸张已经打印出来，上面留着几处手写改动。
“我曾经很希望，姐姐能坐在台下，听我唱一首歌。今天，她终于来了。如果唱完以后，她愿意为我鼓一次掌，这首歌就不算白写。”
最下面还用红笔补了一行：此处镜头给台下顾青樱。
【好家伙。】
【词是她写的，镜头是她安排的，连我什么时候该拍手，都替我写好了。】
【鼓掌，就是姐妹和解，全场落泪。不鼓，就是姐姐当着三百个小学生的面冷暴力妹妹。】
【这哪是串词，这是给我发的剧本。台词不用背，只管配合。】
系统蹦了出来。
【宿主！这稿子她改了四遍！第一遍写的是“姐姐从来没听过我唱歌”，后来觉得太明显，才换成现在这样！】
【还有，跑腿送稿的是她助理！小姑娘一中午跑了三趟打印店！】
顾青樱抬起眼，望向走廊尽头。
那里站着一个扎低马尾的女孩，二十出头，手里捏着一沓还没发完的流程单，额头上覆着一层薄汗。
她看起来有些眼熟。
【上周城南，顾瑶说“穿黄衣服的带到侧台”，回了一句“她刚才说不想上”的，就是这个人。】
“你同意吗？”许蔓问，“你不同意，我就按原流程走。你要是同意，我也得提醒一句，今天的主角是孩子。摄像那边，我不想给大人留太多镜头。”
“我去跟她说。”顾青樱把纸折了起来。
化妆间里只有顾瑶一个人。她正对着镜子练习表情，看见顾青樱推门进来，眼圈立刻红了。
“姐姐，你看到了？”她把声音放得很轻，“我没有别的意思，只是想让你听听我的歌。”
“歌你随便唱。”顾青樱将那张纸放到化妆台上，“这段别念。”
“为什么？这是我的真心话。”
“真心话里，连我什么时候鼓掌，都替我写好了。”
顾瑶的手指压住纸角，指甲在那行红字上留下了一道印子。
“我只是希望……”
“台下三百个小学生，是来听歌的。”顾青樱说，“不是来看姐妹谁先低头。”
门外有人经过，脚步明显慢了下来。顾青樱没有回头。
【这句话传出去，大概又会变成“顾青樱对妹妹冷若冰霜”。】
【随便。冷着脸，总比被人写进剧本里，配合着演感动强。】
顾瑶低头盯着那张纸，过了片刻，声音低了下去：“姐姐是不是觉得，我做什么都是在演？”
“你想唱什么都可以。”顾青樱说，“别替我写反应。”
她走出化妆间，把折好的新串词还给许蔓。
“我不同意。”
许蔓点了点头，没有多问，拿起对讲机：“主持人按原稿。摄像注意，第四个节目不要切台下镜头。”
对讲机那头的摄像导演问了句为什么，许蔓只回了一句：
“孩子的场子。”
走廊尽头，扎低马尾的女孩抬头看了顾青樱一眼，很快又垂下视线，把剩下的流程单一张张塞进各个化妆间门缝。
演出三点开始。秦晚声第二个上台，弹唱了一首很短的童谣，节奏干净，孩子们跟着拍手。宋禾第三个出场，带着四个小学合唱团的孩子一起唱。最小的那个唱到一半忘了词，宋禾便蹲下去，把麦克风递到她嘴边，等她想起来。台下笑成一片，掌声也是整场最响的一次。
侧台布帘后，顾瑶握着麦克风，一直看着台上那几个孩子。
轮到她时，主持人念完原稿：“下面这首歌，叫《晚一点也会亮》。”
顾瑶走到舞台中央，停了两秒。
那段准备好的话不能讲了。她动了动嘴唇，最后只说出一句：
“这首歌，送给大家。”
前奏响起，她晚了半拍才进。第一段声音很薄，像找不到该往哪里落。到了副歌，几句总算稳住，目光却始终在侧台、摄像机，以及第六排靠过道的位置之间来回。
那个位置上，顾青樱双手放在膝盖上，没有鼓掌，也没有低头看手机，只安静地听着。
【她不是不会唱。】
【是那段委屈被拿掉以后，她突然不知道这首歌该唱给谁了。】
【离开“姐姐”这两个字，她好像就没什么可讲。这才是她每次都要把我扯进去的原因。】
最后一句是清唱。
“灯晚一点，也会亮。”
掌声不多，稀稀落落的，很快就被主持人的下一段串词盖了过去。顾瑶鞠了一躬，下台时脚步很快，裙摆扫过侧台的谱架，差点将它带倒。
顾青樱收回视线，重新看向台下。
第三排靠边坐着一个穿蓝色校服的小女孩，书包抱在腿上。周围的孩子已经开始交头接耳，她却还仰着脸望着那块空下来的舞台，嘴唇一张一合，把最后那句歌又默念了一遍。