周六下午，城南儿童活动中心的礼堂已经坐满了人。
前排坐着孩子，后排是家长和老师，侧边架着两台节目组的摄像机。舞台边堆着二十多个系着缎带的礼物盒，粉的、蓝的，每个盒子上都贴着顾瑶亲手写的卡片。
顾青樱从侧门进来，在台下靠边的位置坐下。宋禾和秦晚声正在后台准备，陆沉渊临时有个会，说结束后过来接她。
后台的门留着一条缝，顾瑶的声音从里面传出来。
“等会儿开场，我先唱第一段，小朋友们从两边上台，围着我站一圈。唱到副歌，大家一起拍手，好不好？”
一群孩子稀稀拉拉地应了一声。
【开场正中间，一圈小朋友，两台摄像机正对着。】
【标题我都替她想好了：假千金重回初心，公益舞台温暖落泪。】
没过多久，前排一个扎着两条小辫的女孩被老师领到她身边，在空位上坐下。女孩七八岁的样子，穿着黄色外套，怀里抱着一个蓝色礼物盒，始终低着头。
顾瑶从后台出来，在女孩面前蹲下，声音软得像。
“糯糯，等会儿跟姐姐一起上台好不好？你站在我旁边，最前面。”
糯糯往椅背里缩了缩，声音轻得几乎听不见：“我不想上去。我想坐在下面听歌。”
“没关系呀，不用你说话，站在那里就好。”顾瑶摸了摸她的头，“不想去也没关系，姐姐不勉强你。”
她起身往后台走，经过一个工作人员时，脚步慢了下来，压低声音说道：“那个穿黄衣服的，开场前还是带到侧台准备，站第一排，镜头好。”
工作人员有些为难：“她刚才说不想上台……”
“小孩子就是害羞，上去以后就好了。”
顾青樱把这两句话听得一清二楚。
系统难得没有立刻冒出一串感叹号。
【宿主，这个小朋友特别害怕在很多人面前说话。】
【她今天能来，已经鼓了很大的勇气。】
【刚才那句“我不想上去”，是她憋了很久才说出口的。】
顾青樱低头看向身边的女孩。糯糯的手指一直抠着礼物盒上的缎带，缎带松开后，她又小心地重新系好。
【她说出来了。】
【好不容易说出来，大人听见了，却还是转身替她做了决定。】
【这次要是被硬拉上台，她下一次还敢开口吗？】
顾青樱没有起身去找顾瑶，也没有向老师解释。孩子害怕什么，是孩子自己的事，不该成为她拿去争吵的理由。
她只是朝糯糯身边挪了挪，把声音放得很轻。
“我也不想上去。你愿不愿意留在我旁边，和我一起听歌？”
糯糯抬起头，望了她一会儿，很轻地点了点头。
五分钟后，那个工作人员走了过来，弯腰对糯糯说：“小朋友，我们到后面准备一下，好不好？”
糯糯立刻往顾青樱身边靠了靠。
“她说了不上。”顾青樱开口。
工作人员看看她，又看看孩子，犹豫了几秒，最后说：“好，那就坐这儿吧。”
说完，他转身回去了。
开场音乐响起。顾瑶站在舞台中央，十几个孩子从两侧走上台，围着她站成一圈。只是最前排正中间，本该属于黄衣服小女孩的位置空了出来。
摄像机推近，又拉远，连续调整了两次机位，仍然没能拍到节目组想要的画面。
顾瑶唱第一段时，目光扫过台下，落在顾青樱这边，停了一瞬。
糯糯没有看她。
糯糯在等后面上台的宋禾。
宋禾唱了一首很轻的歌，秦晚声在旁边替她弹吉他。副歌响起时，糯糯的手在膝盖上一下一下打着拍子，嘴唇也跟着动，却始终没有出声。
顾青樱陪她坐完了整场。
散场时，糯糯把蓝色礼物盒抱得紧紧的。走到门口，她回过头，朝顾青樱挥了一下手。
后台走廊里，顾瑶正在等她。
“姐姐，这个开场我准备了很久。”她眼圈泛红，“你为什么总要拆我的台？是不是我做什么，你都觉得不对？”
顾青樱看着她。
“人家说不想上台，你没听见吗？”
顾瑶张了张嘴，却没有说出话来。走廊里，几个正在收拾器材的工作人员也停下了手。
最后，她什么都没说，转身进了化妆间，也没有再去找那个孩子。
那天晚上，顾青樱窝在沙发上，陆沉渊坐在旁边翻文件。她说起糯糯打拍子的样子，他听完，合上了文件。
“你没跟任何人说，那孩子怕什么？”
“没必要。”顾青樱说，“她自己说了不想，就够了。”
系统偏偏在这时冒了出来，感叹号又恢复了原样。
【宿主！顾瑶给节目组发邮件了！】
【下周六正式录制，她申请在唱歌前加一段九十秒的独白！】
【题目叫《我和姐姐》！节目组已经批了！】
顾青樱盯着手机上的那几行字，随后把手机扣在膝盖上。
【试演没拿到，开场也没拍成，她干脆不演别人了，直接演她自己。】
【九十秒，全程直播，讲一个只有她那个版本的“我和姐姐”。】
陆沉渊看了她一眼：“去现场吗？”
“去。”顾青樱说，“我倒要听听，我这个姐姐，在她嘴里是什么样。”