快到半夜，雨势才渐渐小了下来。
陆老夫人安顿好周老太太，带着陆明珠回到藏书房。刚进门，她便看见角落里那只樟木箱，脚步一顿，手里的拐杖也停在了地上。
“这箱子，是你爷爷的。”她对陆沉渊说，“打开吧。”
箱盖被水泡得发胀，卡得死紧。陆沉渊找来一把平头螺丝刀，照方慧兰交代的，沿着箱缝一点点撬松。过了好一会儿，箱盖才被完整地抬了起来。
里面放着一捆捆用红绳扎好的信封。
最上面的几捆还算干燥，越往下越潮，最底下那一捆已经彻底泡透，信封的颜色洇成了深褐色。
陆老夫人拿起最上面的一封。看清信封上的字后，她的手指停在那里。
“这是他年轻时在外地修铁路，写给我的。”她的声音很轻，“一去就是三年，一个月一封，从来没有断过。”
藏书房里无人出声。
陆明珠站在母亲身后，看着那些信，神色复杂。她大概也是第一次知道，父亲和母亲之间，竟然还留着这样的东西。
方慧兰戴上白线手套，小心托出最底下那捆信，放到铺好宣纸的长桌上。她解开红绳，试着拨动最上面那封，信封却纹丝不动。
几封信已经粘在了一起，边缘软得像湿面团。
陆老夫人问：“慧兰，这些信，还能全救回来吗？”
方慧兰没有立刻回答。
她看着桌上的信，又看了看老夫人，沉默了片刻。
【她完全可以说“能”。只要说了，老夫人就会安心。】
【可是，她不能这么说。】
“不能保证。”方慧兰开口，“上面几捆问题不大，晾干就行。最底下这一叠用了钢笔水，遇水就散。我只能趁它还湿着，一封一封慢慢揭。揭得开，就能救；揭不开，或者揭破了，就没了。”
陆老夫人望着她，没有说话。
方慧兰低下头：“要是您不放心，我可以去请外面的修书师傅……”
“外面的师傅，今晚进得来吗？”陆老夫人问。
方慧兰摇头。
路已经淹了，谁也进不来。
“那明天呢？”
“明天就晚了。”方慧兰说，“等它干透，就再也揭不开了。”
陆老夫人点了点头。她从腕上的布袋里取出那把铜钥匙，正是刚才打开藏书房的那一把，放进方慧兰戴着手套的掌心。
“藏书房以后归你管。”
方慧兰的手停在半空。
“妈。”陆明珠开口，“这把钥匙，您一直都是自己收着的。”
“我老了，守不住了。”陆老夫人说，“今晚要不是青樱在门口喊，我到现在还不知道这里漏了。慧兰守在门外那么久，一步都不敢进来。这把钥匙放在我手里，就是把她锁在门外。”
陆明珠没有再说话。
过了一会儿，她低声道：“二嫂懂这些，就给二嫂吧。”
这是她第一次用这样的语气提起方慧兰。
门口传来脚步声。
陆绍礼又回来了。这次他连伞都没撑，头发被雨水打湿，一绺一绺地贴在额前。他站在门口，语气比刚才软了许多。
“慧兰，周太太说有点饿，厨房的人不知道她忌什么口。你去交代一声。”
方慧兰握着钥匙，没有动。
陆老夫人先开了口：“绍礼，周太太忌什么口，你知道吗？”
陆绍礼一顿：“我不太清楚。”
“不清楚，就自己去问周太太。”陆老夫人说，“茶你自己添，宵夜你自己问。慧兰在做事。”
陆绍礼站在门口，看了看妻子手里的铜钥匙，又看向母亲。嘴唇动了几下，最后只说：“我知道了。”
说完，他转身朝前厅走去。
这一次，他没有再回头叫她。
【二叔今晚的运动量，大概超过过去一年了。】
【前厅和藏书房来回跑了三趟，茶倒了，宵夜问了，客房大概也得他自己收拾。】
见雪的声音在顾青樱脑海里响起：【宿主！二婶拿到钥匙了！绝了！】
顾青樱在心里回它：【别吵，最难的还没开始。】
方慧兰把钥匙收进衣兜，按了按，像是在确认它确实还在那里。随后，她抬起头，看向屋里的所有人。
“沉渊，把上面几捆信搬到西墙那张干桌上，一捆一捆分开摆。嘉言，去库房把所有干布都拿来，铺满这张长桌。知夏，拿纸笔，我每揭开一封，你就记下信封上的日期和顺序，一封都不能乱。青樱，你坐在我旁边，递吸水纸。我要一张，你就给一张，别多，也别少。”
没有人反对。
陆嘉言红着眼睛跑去库房。回来时，他怀里抱着一大摞干布，一块一块铺平，动作比谁都仔细。
陆知夏找来纸笔，端端正正地坐到桌边。
陆沉渊把信一捆捆搬到西墙，摆得整整齐齐。经过顾青樱身边时，他轻轻碰了碰她的手背。
“我在门口。”他压低声音，“有事叫我。”
顾青樱点头。
陆老夫人坐在门边的椅子上，望着长桌上那叠粘在一起的信。最上面那封的信封上，还能辨出半个模糊的“婉”字。
“那一封，”老夫人说，“是他回来前写的最后一封。信里说，等他回来，就娶我。”
方慧兰的手在那封信上停了一下。
她起身走到门口，将藏书房的门关上，挡住回廊里灌进来的潮气。随后，她回到长桌边坐下，拿起一片磨薄的竹片，对着灯光看了看信封粘合的边缘。
“天亮之前，得把这一封揭开。”她说，“青樱，吸水纸。”
顾青樱递过去一张。
竹片贴着信纸边缘，缓缓探了进去。