竹片探进去不到半寸，便卡住了。
方慧兰把台灯拉近，俯身查看信封粘合处。钢笔水晕成一片淡蓝，顺着纸纹缓缓洇开。她换了个角度，让竹片沿着边缘一点点挪动。每挪一小截，便停下来等上一会儿。
“青樱，吸水纸。”
顾青樱递过去。方慧兰没接，只抬了抬下巴：“垫在信封底下，别压。”
顾青樱照做。纸刚贴上去，便吸出一小块淡蓝色的湿印。
【这哪是揭信，简直是在拆炸弹。】
【剪红线还是蓝线，全看二婶的手稳不稳。】
方慧兰唇角微微一动，手上没停。竹片又往里探了些，信封一角终于松开，翘起一道细缝。
“知夏，记一下。第一封，右上角还能看出个‘七’字，邮戳辨不清。”
陆知夏低头记录，字迹细小，整整齐齐排了一行又一行。
第一封信揭开，足足花了将近四十分钟。方慧兰把信平放在干布上，上下各垫一层宣纸，又取来洗净的玻璃板，只压住四角。
“中间不能压，字还没干透。”
说完，她才活动了一下手指。手套里闷出的指节已经发白。
陆嘉言抱着一摞干布站在旁边，迟疑着问：“妈，这些布要换吗？”
“湿了就换。换下来的拧干，搭到回廊的绳子上。”
“那些立着的书，要翻面吗？”
“隔一个钟头翻一次，现在还没到时候。”
陆嘉言点点头，去墙角看了眼挂钟。过了十几分钟，他又凑过来问：“西墙那几捆信干了，能先收回箱子吗？”
“不能。樟木箱也是湿的，放进去等于又泡一遍。用报纸垫着，搁到书架顶上。”
他搬来凳子，把信放好。下来后又问：“电扇要不要开大一档？”
方慧兰抬眼看了看他。陆嘉言站在灯下，头发已经干了，几撮翘在头顶，手里还捏着一块叠好的干布。从前做事，他从来没问过这么多。
“不用。”她的语气缓和了些，“布铺得很好。”
陆嘉言没接话，只把手里的布重新叠了一遍。
后半夜，雨势渐渐小了。方慧兰把书和信分开处理：书放在西墙，由陆嘉言和陆沉渊每隔一个钟头翻一次、换一次纸；信留在长桌上，只由她动手。陆知夏坐在桌角记录，顾青樱守在旁边，把宣纸一张张数好。
快到三点，一个佣人抱着暖风机进来，说回廊太冷，想给大家烘烘手。插头还没碰上插座，陆嘉言就一步上前，把暖风机抱了起来。
“这屋里不能开，我妈说的。”
他把暖风机放到回廊尽头。回来时，手冻得通红，却没往门外多走一步。
第四封信揭到一半，顾青樱起身去拿新纸，腿一软，扶住桌沿。
陆沉渊从西墙那边走来，手里还拿着一本刚翻过面的书。他没劝她去睡，只接过她手里的纸。
“蹲久了，慢点走。”
“纸快不够了。”
“我来裁。你坐着递。”
他把长凳推到她身边，自己蹲在一旁，拿起裁纸刀，一张一张地裁。刀口落得齐，裁出的纸几乎张张一样大。
【堂堂陆氏总裁，半夜蹲在地上裁宣纸。】
【这画面要是让董事会看见，股价说不定得涨。大家会以为陆总终于学会了一门手艺。】
陆沉渊头也没抬：“会涨。”
顾青樱把纸递给方慧兰，没理他，耳根却有些发热。方慧兰手里的竹片顿了一下，像是在忍笑。
天快亮时，只剩最后一封。
正是信封上带着半个“婉”字的那封。它压在最底下，边缘最软，墨色也晕得最厉害。方慧兰把信挪到灯下看了许久，放下竹片，换了根更细的。
“这封信，信封可能揭不完整。”她没回头，话却是对门边说的，“要是揭不开，我就从背面下手，先保住里面的信纸。”
陆老夫人一直坐在门边，拐杖横在膝上。她慢慢起身，走到长桌旁。
“你看着办，怎么稳妥怎么来。”
方慧兰吸了口气，把竹片探进信封背面最松的地方。屋里静了下来，连陆嘉言翻书都放轻了手。顾青樱捏着吸水纸，等她开口。
【别抖，别抖。】
【二婶，这封信奶奶等了三年。】
方慧兰手腕一转，信封背面整片揭开。里面折着的信纸完完整整地露了出来。纸角留着一圈水痕，几个字的边缘虽已晕开，一行一行却都认得清。
最后一句是：等我回来。
陆老夫人伸出手，没有碰到信纸，只悬在上方，许久没有落下。
“认得出。”她说，“都认得出。”
陆知夏放下笔，揉了揉眼睛。窗外由黑转灰白。那本被热风吹过的书仍单独放在长桌一角，纸页被玻璃板压平了一些，洇开的墨迹却没能恢复。方慧兰看了它一眼，没有说话。
门开了。
陆绍礼换了身干衣服，头发梳过，脸上带着一夜未眠的倦色。他先看了眼桌上摊开的信，又看向方慧兰戴着手套的手。
“妈，周家的车已经送走了。”他说，“这边忙完了吧？”
没人应声。
他走到长桌边，看清那封信，眉头渐渐皱起：“这是爸的信？”
“是。”陆老夫人答道。
陆绍礼沉默片刻，转向方慧兰，语气平淡，像是在说一件寻常事。
“慧兰，这是爸妈的私信。你毕竟是外姓人，不该碰。”