雨停以后，老宅的太阳出得很猛。
佣人要把书搬到院子里晒，被方慧兰拦住了。“不能晒。太阳一照，纸会脆，墨会褪。”她指了指回廊，“放阴凉通风的地方，底下垫竹席，离地一尺。”
陆嘉言带着两个佣人去搬竹席。这一次，他没再问“为什么”，也没催“能不能快一点”，只问：“离地一尺，是垫凳子，还是架板子？”
“架板子，凳子不稳。”
他点了点头，转身去了。
顾青樱靠在回廊柱子上打了个哈欠。她只睡了三个钟头，醒来时，门口放着一杯温豆浆，杯底压着一张纸条：别空腹。
字写得跟签合同一样用力。
【霸总的纸条，三个字写出了八百万的气势。】
【别空腹。好的，陆总，收到，陆总。】
她喝完豆浆，抬眼看见方慧兰站在藏书房旁边的一扇门前，手搭在门把上，迟迟没有推开。
那是一间空房，朝南，窗户很大。整个后院里，这里的光线最好。房里堆着不用的旧家具，白布蒙得严严实实。
“二婶。”顾青樱走了过去。
方慧兰像是刚被人撞见心事，立刻松开了门把。“没什么，我就是看看。这屋子晒不着书，光线又是散的，修书正合适。”
说到这里，她又补了一句：“我只是随便想想。”
【随便想想的人，能在门口站十分钟？】
【二婶，您这个随便，站得比站岗还认真。】
方慧兰的耳根红了起来。
陆知夏抱着记录本从后面走来，听见这话，直接推门进去：“妈，那就收拾出来。”
“空房是留给客人的……”
“后院离前厅那么远，客人不会住这儿。”陆知夏说着，已经掀开了门边的白布。
三个人一起动手，将蒙在旧家具上的白布一块块揭下来。灰尘浮在光线里，旧家具被搬到回廊尽头。陆嘉言回来时，也上前搭了把手，又从库房拖来一张长条木桌。
桌面布满划痕。方慧兰伸手摸了摸，反而说：“正好。修书的桌子，不怕旧。”
收拾到一半，她回房取来一个小布包。
布包里是一把磨得发亮的竹起子、几支小毛刷、一块压书用的石板，还有一叠已经发黄的小纸条。纸条上印着几项：修补人、日期、备注。
“书铺的。”方慧兰解释，“每修好一本，就填一张，夹在书里。老板说，书是别人的，手艺是自己的，名字得留下。”
她把那本被热风吹坏的书放到桌上。
纸页已经压平了些，可最外面的几页仍留着一圈圈卷痕。化开的墨迹凝成一团灰色，再也辨不回原来的字形。
“这本救不全了。”方慧兰说，“卷边还能慢慢压回去，墨却回不来了。”
陆嘉言站在门口，看着那片灰色，好一会儿才问：“妈，以后你修书的时候，我能在旁边看吗？”
“能。”方慧兰抽出一张纸条，“不许动手。”
“嗯。”
她拿起笔，在“修补人”三个字后面停住了。笔尖悬在那里，许久没有落下。
顾青樱看见，她先写出一个“陆”字的起笔，随后停住，将那一笔涂成了一个小墨点。片刻后，她挪开笔，在旁边一笔一画写下三个字。
方慧兰。
【二十多年，请柬上写的是陆二太太，红包上写的是绍礼家的，家长会签名栏里写的是知夏妈妈。】
【这三个字，大概是她嫁进陆家后，第一次写在真正属于自己的东西上。】
方慧兰把纸条夹进书页，合上书，手掌在封面上轻轻按了一下。
中午，陆绍礼来了。
他站在门口，看着已经收拾出来的房间、长木桌，以及桌边摆放整齐的小布包，眉头又拧了起来。
“这屋子怎么动了？”
“我想用它做间书房。”方慧兰说。
陆绍礼像是没听见，只顾说道：“下午钱太太要来，说是来谢昨晚的招待。你准备一下，点心照上次的来。”
方慧兰没有立刻回答。她在衣襟上擦了擦手，又擦了一下。
顾青樱就站在她旁边。
方慧兰侧过头看了她一眼。那一眼，像是在等她替自己开口。
顾青樱没有出声，只把桌上的毛刷摆正。
【这句话，得您自己说。】
【我替您说了，明天他还会来叫您添茶。】
方慧兰收回目光，开口时，声音仍有些发抖。
“绍礼，我有件事想跟你说。”
陆绍礼看着她。
“以后每个星期三，我想留给自己。这一天，我在这屋里看书、修书。家里要是临时来了客人，我不出去招呼。”
陆绍礼像是没听懂：“家里这么多事，你一撒手，谁管？”
方慧兰又抓住了衣角。那句“那就算了”已经到了嘴边，却被她停住了。
她抬起头：“就一个星期三。这个，我不收回。”
陆知夏往前一步：“爸，家里的菜单以后我来排。寿面我自己会做，不用妈盯着。”
陆嘉言也接上：“客房我收拾，客人的行李我搬。我的衣服，以后我自己送洗。”
陆绍礼看看女儿，又看看儿子，脸色越来越沉。
拐杖声从回廊那头传来。
陆老夫人和陆明珠一同走过来。老夫人手里拎着前厅待客常用的那把紫砂茶壶。她走到陆绍礼面前，将茶壶递给他。
“钱太太下午来，你招待。”
陆绍礼捧着茶壶，半晌没接上话。
陆明珠站在一旁，低声说：“这些年，家里的麻烦事，我也都推给二嫂。推习惯了，就忘了她也会累。”
陆绍礼握着茶壶站了一会儿，什么也没说，转身离开。
傍晚前，管家挨个院子传话。
二老爷请各房的人，晚饭后到正厅开家会。