方慧兰手里的竹片还没放下。
她低着头，盯着那封刚揭开的信，像是没听见。顾青樱坐在她身旁，清楚地看见，她的左手一点点收回，隔着衣兜，按住了那把铜钥匙。
“我不是说你做得不好。”陆绍礼放缓语气，“你辛苦了一夜，大家都看在眼里。可规矩就是规矩。爸妈的东西，总得由陆家人自己收着。钥匙先给我，你回房歇着。”
他说着，朝她伸出手。
屋里没人动。
陆嘉言站在西墙边，手里的干布停在半空。陆知夏合上记录本，指尖压住封皮。
【这话听着真耳熟。】
【昨晚九点：慧兰，前厅没人添茶。十点：慧兰，周太太问你去哪了。半夜：慧兰，周太太饿了。】
【天亮了，茶喝完了，客人送走了。慧兰，你是外姓人。】
【二叔，您这不叫规矩，叫一次性筷子，用完就扔。】
陆绍礼伸出去的手停了片刻。他转头看向顾青樱：“青樱，这是陆家的家事。”
“二婶嫁进来二十二年。”
“到今年秋天，就是二十三年。”陆知夏小声补了一句。
【二十三年。】
【爷爷住院，是她守着；奶奶腰疼，是她揉着；过年那一百多口人的年夜饭，也是她排的菜单。那些时候，没人想起她姓方。】
【钥匙一露面，姓倒是想起来了。这个姓还真会挑时候。】
“那是两回事。”陆绍礼的声音高了几分，“照顾爸妈、招呼客人，是她做儿媳的本分。旧信是家里的根，不一样。”
【本分是她的，根是你的。】
【活她干，门你锁。这账算得比钱家老板还精。】
陆沉渊一直靠在门框边，这时才开口：“二叔，这些信，您昨晚一封都没碰。”
陆绍礼被堵得一顿。他收回手，片刻后又伸了出去，这一次，手指直指方慧兰。
“慧兰，你自己说。钥匙由你拿着，合适吗？”
所有人的目光都落到她身上。
方慧兰把竹片放在干布上。动作很慢，先将竹片摆正，她才抬起头。
她没看陆绍礼伸出的手，只看着桌上摊开的那几封信。
“信还没干。”她说，“现在挪动，纸会裂。”
“让佣人看着就行。”
“佣人不懂。”
她的声音很低。说完，便抿紧了唇，像是再多说一个字，就会压不住什么。
可那只手始终按在衣兜上，没有拿出来。
陆绍礼盯着她看了几秒。
结婚这么多年，他大概还是头一回，在一件事上等不到她点头。
陆老夫人站了起来。
她没有拄拐，一只手扶着桌沿，另一只手伸进腕上的布袋。布袋里除了刚才放钥匙的位置，还藏着一个用手帕包好的信封。手帕洗得发旧，边角已经起了毛。
“这一封，不在箱子里。”她说，“我一直带在身上。”
那是一个医院信封，右下角印着病区名称。
“你爸最后那年住院，手都抖了，还非要写。”陆老夫人展开信纸，递给陆绍礼，“你自己念。”
陆绍礼接过信。
他认得那笔字。横画总往上挑，最后一笔还会带着一个小钩。
他看完第一行，喉结动了动，却没能念出声。
陆老夫人也没逼他，自己开了口。那封信，她显然已经背过许多遍。
“慧兰这孩子，进门这些年，我和你一场病接一场病，端汤喂药的是她，夜里守着的也是她。老二说忙，我知道，他是不上心。我走以后，你别拿她当儿媳，拿她当闺女。家里要是有谁说她是外人，你就把这封信拿给他看。”
念完，屋里只剩电扇转动的声音。
方慧兰按在衣兜上的手慢慢松开。她低下头，用手背飞快地碰了一下眼角。手套上的纸屑沾在脸上，她却没有察觉。
【爷爷，您这是早就预判了二叔的预判。】
【人还在病床上，信都提前写好了，专门留给今天。】
见雪在她脑海里喊：【天呐！爷爷才是隐藏大佬！】
顾青樱没理它，只抽出一张干净的宣纸，递给方慧兰。
方慧兰接过宣纸，顾不上擦眼睛，先将它垫在那封刚揭开的信下面。
陆明珠站在老夫人身后，过了一会儿才开口：“爸住院那半年，我去得也少。每次过去，都是二嫂在。”
她看向陆绍礼：“二哥，这话你别不爱听。那时候，没人说她是外人。”
陆绍礼将信折好，递回母亲手里，动作放得很轻，像是怕稍一用力，信纸就会碎掉。
他的脸色依旧绷着。
“妈，我没说慧兰不好。”
“你说她是外姓人。”陆老夫人将信重新收进手帕，“当着你爸的信，你再说一遍。”
陆绍礼没出声。
陆老夫人转过身，面对屋里所有人，一字一句地说：“藏书房的钥匙，以后由慧兰管着。这屋里的书、箱子、信，谁要动，先问她。她说不行，就不行。我也一样。”
方慧兰张了张嘴，像是想推辞，最后只低低应了一声：“是，妈。”
陆绍礼站在那里，半晌才说：“行。”
他看向母亲：“妈说了算。”
说完，他转身往门口走。
经过顾青樱身边时，他停了一下。他没有看方慧兰，也没有看陆老夫人，只盯着顾青樱。
“青樱来之前，家里没这么多事。”
话音落下，他推门出去。
回廊上的积水还没退，皮鞋踩过水面，一声接着一声，沉沉地远去。
陆沉渊从门框边直起身，走到顾青樱身后，手搭在她的椅背上，没有说话。
顾青樱望着那扇仍在轻晃的门。
【这话不是说给二婶听的。】
【是说给我听的。】