康熙二十三年十二月十四日（洪化五年十一月三十日），北京。
雪是从初冬就开始下的，断断续续，中间停过两天，然后又落了下来。到了十二月，已经分不清哪一场雪是什么时候开始的了，反正地上始终是白色的，屋檐上始终是厚的，风从西北方向吹来时，那些雪粒打在窗纸上，发出细碎的沙沙声，像是在外面磨着什么看不到的东西，一边磨一边把它往墙缝里推。
紫禁城的屋顶上堆着厚厚的积雪，檐角垂下的冰棱有一尺多长，在午后的天光中泛着暗沉的光。宫墙上的铜铃被冻住了，风从西北方向吹来时，偶尔发出几声沉闷的响，像是从冻透了的旧铁内部挤出来的余音。工部的人在宫道上撒炭灰，为了防止官员上朝时滑倒，但炭灰刚撒上去就被新雪盖住了，留下灰黑色的印痕，像一个正在被抹平的旧字。没有人知道这雪什么时候会停——看天色，也许明天，也许下个月。
乾清宫东暖阁中，炭火烧得正旺，但热气似乎只在铜盆周围一小圈盘旋，稍远一些的角落依然渗着寒意。梁九功已经换了三回炭了，铜盆里的旧炭还没有完全燃尽就被换掉，像是要用足够多的热量把那股正从窗缝里一点点渗进来的凉意挡在门槛外面。可窗纸还是被风吹得微微鼓动，像有什么东西正贴着那层薄纸一下一下地按，试探着它的厚度和韧性。
康熙坐在御案后，手搭在案沿上。案上摊着一封刚从江南送来的密报，火漆已经挑开了，纸面还带着从南方一路颠簸而来的潮气，在干燥的室内微微卷曲。密报是江宁发出的，由福全亲笔所写，字迹潦草，多处涂改。
“安庆已失，臣弟万死，现已退守江宁。施琅水师亦退至江宁江面。吴逆兵力未减，攻城之势已成。臣弟当死守江宁，以待朝廷调兵之命。然江宁城中兵力不足十五万，粮草虽足，但士气低落。若朝廷不能速派援军，江宁恐亦难久持。”
康熙把信看了三遍。一遍比一遍慢。他看到“安庆已失”四个字时，手指攥住了纸页的边缘。他看到“江宁恐亦难久持”时，指节因为用力而发白。他把信纸放在案上，手没有收回来，指腹贴着纸面，像是在等那些字迹慢慢凉透。
窗外，雪还在下。风把雪粒拍在窗纸上，发出细碎的声响。那声音持续着，像是什么东西正在被反复撕扯，断不了，也合不上。他坐在那里，没有叫人进来。殿中只有炭火的细响和风雪叩击窗纸的节奏。梁九功在门槛外侧跪着，垂着头，能听到自己的心跳和炭火里偶尔崩裂的细响互相叠在一起，谁也压不过谁。
他不知道自己坐了多久，也许一盏茶的功夫，也许更长。窗外的天色从灰白变成暗灰，又变回来——雪天里，光是均匀的，没有方向，看不出时辰。他开口时声音有些哑：“传旨，召明珠、索额图、李光地、高士奇、陈廷敬，即刻入宫。雪大，让他们坐轿子来。”
半个时辰后，五位大臣在乾清宫东暖阁中跪了一地。他们是从各自府中冒雪赶来的，肩头和帽檐上还带着未化的雪粒，靴底的雪在门槛上化成水，留下湿润的印迹。有人进门时先在手心里哈了一口白气，才跪下去。明珠的轿夫在宫门口滑了一跤，他下轿时靴子在台阶上踩空了一级，踉跄了一下才站稳。这些细节没有人说，但每个人的脸上都带着被冻久了的僵硬和刚从风雪中走出来的那层红。殿中弥漫着雪水蒸发的气味和炭火的烟气，混在一起，在封闭的室内缓缓流动。
康熙把福全的信从案上拿起来，没有念，只是放在手中展开，又合上，然后搁回案面。纸页的边缘在灯火下泛着一层旧光，像一件已经开始褪色的瓷器。“安庆丢了。福全退到了江宁。吴世璠的十五万大军正在安庆休整，下一步就是江宁。”他的声音不高，像是说给殿中的人听的，又像是说给窗外那场已经下了很久的雪听的，“江宁若再失，江南就没有大清的兵了。”
殿中一片寂静。炭火在铜盆里跳了一下，溅出几点火星，又迅速熄灭。窗外的风雪声持续不断，像是有人在缓慢地、反复地搓动同一层旧纸。索额图在雪地里走了一路，膝盖还带着寒气，跪在地上时旧伤被冰意扯了一下，但没有出声。
明珠先开口：“皇上，奴才以为江宁城墙高厚，福全将军若能死守，应当能拖住吴逆一段时间。奴才请从山东、河南各调两万兵南下，在徐州一线布防。徐州扼守运河要冲，吴逆若北上，必经此地。只要徐州在手，吴逆即便拿下江宁，也无法轻易北上。”他说话时手背按在地上，指节微微泛白。
康熙的目光从明珠移到索额图：“索额图，你说。”
索额图挪了挪膝盖：“奴才以为，江南已无多少兵可用，能守江宁的只有福全那十几万人。福建水师路途太远，且吴逆的粮道在内陆，水师截不断。当务之急是把北方的兵集中到徐州。守住徐州，就能守住江北的门户。”
李光地跪在后方，一直低着头。康熙叫了他的名字：“李光地，你怎么看。”李光地抬起头来。他一路从风雪中走来，肩上的雪还没完全化掉，在炭火的烘烤下正沿着棉袍的纹理缓缓地渗进布料里，留下一片暗色的湿痕。他开口时声音不高：“皇上，臣以为，江宁能守多久，取决于福全的意志。但江宁若失，朝廷在江南的根基就断了。当务之急是守住江北。徐州是运河咽喉，也是江南粮道北上的必经之路。只要徐州在手，吴逆即便拿下江宁，也无法轻易北上。雪这么大，北方的援军就算发了令，也走不快。吴世璠算准了冬天南方的路好走，北方的路不好走。他在安庆休整，等的就是让朝廷的援军冻在半路上。臣以为，与其匆忙调兵南下，不如集中兵力守好徐州。运河虽然封冻，但开春之后就能通航，只要撑过这个冬天，就有转机。”
康熙的目光从李光地移到高士奇身上：“高士奇，你怎么看。”高士奇一直低着头，听到自己的名字才向前挪了半步，手按在膝盖上，迟疑了片刻才开口。他是在场所有人中唯一一个在来的路上没有让轿夫加快脚步的人，但此刻他开口时，声音里的凉意却比所有人都更重：“皇上，臣怕的是，吴世璠已经算准了朝廷的援军来不了那么快。他等在安庆，等的不是补给，是江宁自己乱起来。福全退入江宁之后，城中兵力混杂，降兵和溃兵混在一起，未必还是一条心。臣以为，江宁能守多久，不取决于城外的吴世璠，取决于城内的福全还能压住多少人。”他说到这里停了一下，像是在斟酌自己的话还要不要说完，然后他补了一句，“臣没有听说过王爷能守城守三个月的先例。”
这句话落地之后殿中安静了片刻。窗外的风雪声继续响着，隔着窗纸听起来有些发闷。康熙的手从案沿上抬起来，搁在信纸的边缘，指腹沿着纸边缓慢地移动了一下，像在确认那道边线还没有被摸松。
陈廷敬在最后排开口：“皇上，户部的存粮已经不多了。但若只在徐州一线布防，比过江作战节省粮草。臣以为，与其把粮草分散在江宁和徐州两处，不如集中运往徐州。江宁有城中的存粮支撑，能撑多久撑多久，徐州的粮草必须优先保障。”
康熙听完了所有人的话，没有立刻接话。他站起身，走到窗前。窗外的雪还在下，天地间一片白茫茫的，看不见远处的屋檐和宫墙，只剩下近处的几盏灯火在雪幕中微微晃动。风从窗缝中钻进来，带着刺骨的寒意，吹动他龙袍的下摆。那些正在从山东、河南向南移动的兵员和粮草，也在同一场大雪中缓慢地移动——他不知道他们走到了哪里，也许还在黄河以北，也许已经到了兖州。但雪太大了，运河封冻，官道上的积雪没过脚踝，有些地方连马都走不动。那些兵就算到了徐州，也不知道还有没有力气守住那座城。他站在那里看了很久，久到梁九功又换了一回炭，久到众臣的呼吸声都变得清晰可闻，然后他转过身来，没有看任何一个人，目光落在案上那封摊开的信上，也落在更远处的、被风雪覆盖的徐州方向。
“传旨：福全守江宁，不许撤。江宁在，江南就在；江宁失，江南就没了。”他的声音不高，但殿中的每一个人都听得很清楚，“朕不是让他去送死，朕是让他拖住吴世璠，拖三个月。三个月之后，北方的兵就到了徐州。他守住了，朕宽恕其丢失安庆之责，他守不住，朕也保不住他，他就自裁谢罪吧。告诉福全，朕不是给他两个选择——朕只给了他一个选择。把江宁守住，把吴世璠拖住。不管死多少人，不管城打成什么样，三个月之内，江宁不能丢。”
他停了一下，目光从信纸上移开，落在窗外那片始终没有停下的大雪上：“从山东、河南各调一万兵南下，不必过江，在徐州、淮安一线布防，守住运河和长江北岸的通道。索额图负责筹粮，陈廷敬负责筹银。李光地拟一道旨意发往徐州，告诉徐州守将——冬天运河封冻，粮草难运，但城必须守住。”
众臣叩首：“臣等遵旨。”他们逐一退出暖阁，脚步声在廊下雪地上渐行渐远，在宫门的方向依次消失。殿门重新合拢时，发出一声沉闷的响，像是雪在门缝里堆积得太厚，连门都关不严了。
康熙独自站在窗前。窗外的雪还在下，天地间一片白茫茫的。案上那封信还摊开着，他看了最后一眼，把信纸折好，放进了案角的木匣里，合上盖子。他站了一会儿，然后坐回御案前，铺开一张新纸，提笔蘸墨，在灯下开始写一道手谕。墨汁在笔尖停留的片刻里被冻得有些发稠，在纸上落下的第一笔比平时略重，边缘微微洇开。他没有停笔，继续写完了整句话，把笔搁回笔架上，等墨迹干透，把纸折好递给了门外的梁九功。窗外那些正在从山东、河南向南移动的兵员和粮草，也在同一场大雪中缓慢地移动。路不好走，但他们还在走。他不知道他们能不能在大雪封路之前抵达，也不知道福全能不能撑到那时候——他只知道那道旨意已经发出去了，而大雪还在下。
（第五卷 第三十三章 完）