八月十五，一封公文从江西景德镇发出，沿着赣江的驿道一路向北，穿越丘陵和稻田，在第九天午后到达了南京工部的衙门。公文是景德镇知县写的，措辞谨慎，但字里行间的忧虑压不住。赵文昭把它拆开看了一遍，又看了一遍。


    赵文昭今年四十二岁，在工部做了多年年主事，专管南方各省手工业。


    十四年里，他批过无数份公文，却很少见过知县用“恐将不继”这样的词来形容本地产业。十年前他去过景德镇，那次住了七天，走过每一座窑，记得石板路边碎瓷片被日光晒得发亮的样子，记得满街都是釉色的碎光。如今这封信却让他觉得那些窑火正在一盏一盏地熄灭。


    他把公文放进案上的匣子里，站起来走到窗前。院墙外面是南京城的街市，脚步声和叫卖声混在一起，隔着一道墙传进来，模糊而遥远。他站了一会儿，转身回到案前，拿起笔，在公文末尾批了一行字：


    “拟实地查看，回来再报。”工部尚书在当天下午就批了行程：“你亲自去一趟。看清楚了再回报。”


    九月十一，赵文昭带着一名书吏和一个赶车的役夫从南京出发。他沿长江先到九江，从九江换了骡车，沿着赣北的山路向南走。


    路越来越窄，两旁的丘陵从缓坡变成陡岭，路边的田地也逐渐稀少。第九天的午后，骡车停在了镇口的老槐树下面。


    那棵老槐树他记得。十年前他离开的时候，树荫下坐着一排窑工，有人端着茶碗，有人手里攥着烧窑用的钩子，火光照得树干也暖融融的。如今树还是那棵树，只是树下的石板上坐着几个头发花白的人，没人端茶碗，也没人攥铁钩。


    赵文昭在树前站了片刻，沿着街道往镇里走。街上很空，空得能听见自己的靴子踩在青石板上的回响。两旁的店铺门板关了大半，少数开着的也门庭冷落。他走了半条街，在一座窑口前停了下来。


    窑口里还冒着烟，火苗在炉膛里跳动着。一个老人蹲在窑口前面，头发灰白，背微微弓着，手里攥着一根铁钩在拨弄柴火。赵文昭在他旁边蹲了下来，火光照着他的脸。他等了一会儿才开口：


    “师傅，这窑还在烧？”


    老人没有抬头：


    “还在烧。”


    “你烧了多少年了？”赵文昭问。


    “四十年了。”


    老人把铁钩放在地上，“我爹烧了一辈子，我也烧了一辈子。我儿子不烧了。”


    老人沉默了一会儿：“年轻人嫌赚钱慢，都去南昌做工了。镇上以前上百座窑，现在还在烧的不到五十座了。”他抬起头来看了一眼赵文昭：“再过十年，景德镇就没人会烧窑了。”


    赵文昭在景德镇住了五天。他每天天亮出门，天黑才回住处。他看过每一座还在冒烟的窑，也进了十几座已经熄火的旧窑。那些旧窑里积了厚厚的灰，角落长出了青苔和野草。他找到镇上几位还在做手艺的老匠人，有人已经七十岁了，手指关节变形，拉坯时一直在抖。有人还能做，但说儿子去了外面，不肯回来学。


    他去了老周家。老周是本地最会配釉的人，镇上的窑都用他调的釉，烧出来的瓷器比别人家的亮一层。


    赵文昭去的那天傍晚，老周正蹲在院子里，面前摞着一叠刚出窑的碗。他一只一只地拿起来看，用手指敲碗沿听声音，合格的就放在左边，有问题的放到右边。赵文昭蹲在旁边，一直等到他挑完那摞碗才开口问了一句：


    “老周，你儿子呢？”


    “在南昌。在码头上搬货。”


    “他不学烧窑？”


    “不学。”


    老周又拿起一只碗转了转，“我年轻的时候，学这门手艺学了五年。他等不了五年。”


    赵文昭蹲在院子里，一直蹲到天黑。那天夜里他在住处写了一封长信。他用了三页纸，把看见的每一座窑、遇见的每一个人都写了下来。他在信末写道：


    “景德镇现有窑工约五百余人，五十岁以上的超过半数，三十岁以下的不足一成。老匠人相继凋零，而新匠人无以为继。窑火若熄，此艺将失传于一代之间。恳请朝廷采取措施，建立传承和产销的保障机制。”他写完信，吹了灯，在黑暗中坐了一会儿。


    十月十三，信送到了南京。工部尚书看完后当天下午就送进了内阁。十月十五，吴世璠在后殿看到了这封信。


    他在灯下把信看了一遍，又看了一遍。他读过景德镇的地方志，知道那里的瓷器在几百年前就远销海外。信中说“再过十年就没人会烧窑了”这句话一直压在他心上。他提笔在信上批了一行字：“着工部会同户部，拟定景德镇瓷器扶持方案。十日之内呈报。”


    十月十七，赵文昭回到南京。他还没歇口气就被叫进了工部衙门。工部尚书把吴世璠的批示递给他：


    “你去的，你来拟。”


    赵文昭接过批示看了一遍，没有说话，在工部衙门的偏堂里坐了下来。他在偏堂里坐了整整一个下午，一张纸写废了三遍，天快黑的时候终于拿出一稿。方案中列了几条：设官办技术培训所，老匠人带徒，学徒免学费，政府补工食；设官方收购站，按质定价，保证销路；定统一质量标准，工部定期核查；每三年考核一次，通过方可继续领补贴。


    方案在十月二十送到后殿。吴世璠看了一遍，改了一处措辞，在末尾批了一个字：“可。”方案随即发回工部执行。公文从南京发出，沿着驿道一路向南。


    十天后到了江西巡抚衙门，巡抚看了一遍转送景德镇知县。知县看完后连夜召了几位窑户和本地士绅，把朝廷的方案说了一遍。第二天一早，镇上主要路口贴出了告示，写明了朝廷的扶持政策。


    十一月初，培训所开班了。培训所设在镇东一座旧窑房里，换了新梁，修了窗户，门口挂了一块木牌，写着“景德镇陶瓷技术培训所”。第一批学徒二十多人，大都是本地窑工家的子弟。开班那天，一个老窑工站在窑口前面，手里托着一只刚拉好的坯。他告诉学徒们拉坯要稳，心不能急。一个年轻人试了一下午，到天快黑的时候手里的碗终于不再歪了。


    十一月下旬，收购站开门了。收购站设在老街上一间铺面里，门口挂了一块新匾。主事坐在柜台后面，面前放着一本空白的收购册。


    第一个窑工抱着一摞碗走进去，主事逐一查看品相，选出了七只合格品，按价付了钱。那人接过银元站在柜台前愣了一会儿，把银元放进贴身的衣袋里，走出门的时候脚步比来时轻了一些。


    十二月中旬，工部派人到景德镇核查第一批收购瓷器的质量。核查的人逐件查看，把合格的重新码好，在报告中说：


    “第一批收购瓷器中，合格品约占七成。建议培训所加强教学，减少瑕疵。”


    十二月下旬，赵文昭再次到了景德镇。他站在镇东那座窑口外面，看见老周正在往炉膛里添柴。他没有走过去，只是站在远处看了一会儿。他看见火苗把周围几个年轻面孔映亮了，那些面孔上带着专注的神情。他站了片刻，转身回到镇口上了车。


    肇兴四年正月，工部向内阁提交了一份报告，建议将景德镇的经验推广到其他特色手工业。报告中说：“景德镇之策已见成效，建议推广至各地特色手工业，包括苏州丝绸、杭州织锦、广州铁器等。老匠人之艺不可失传，朝廷应统一施策。”


    刘玄初在报告上批了一行字：“照景德镇例办。各地巡抚衙门根据本地情况制定细则，报工部备案后执行。”


    三月初，工部的细则拟定完成，列出了技术培训所、官方收购站、质量标准和定期考核四块统一的框架，末尾加了一行字：“凡有传承之虞的手艺，皆可援此例办理。”


    那一年春天，景德镇又多开了几座窑。有几座旧窑重新点了火，窑工们蹲在窑口前面添柴，火光映在他们脸上，把那些已经不再年轻的轮廓照得棱角分明，也把新来的学徒的脚步映进夜色深处。


    那些年轻人从不同的方向走进镇子，沿着石板路走向各自的窑口，脚步声在渐暗的青石板路上响过一阵，逐渐稀落、散去，没有惊动任何一盏已经熄了很久的旧灯。


    （第七卷 第十八章完）