肇兴八年三月初五，南京应天府。
御书房的窗扇半敞着，秦淮河上的风从窗缝里挤进来，带着早春特有的那种湿润的、正在融化的气息。院墙根下的几丛迎春花开得正盛，一串串明黄色的花朵从墙头垂下来，在风里轻轻地晃。
柳条已经绿透了，叶片从初春的嫩芽变成了舒展的细叶，在午后的日光里泛着一层薄薄的光。南京城的春意已经到了最浓的时候，再过一阵子就要转入初夏了。
但御书房里的空气是凝着的。
吴世璠坐在案前，面前摊着一份文书。这份文书他已经反复改了三遍。第一遍是沈逸之起的手稿，洋洋洒洒写了近千字，辞藻工整，条理清晰，吴世璠看过之后说了一句
“太文气了。”
让他拿回去重写。第二遍是方光琛接手改的，字数砍了一半，措辞更直白，但吴世璠看过之后又说了一句
“还不够重，没有砸在人脸上的分量”。
第三遍是他们两人合着改的，改完之后呈上来，吴世璠看了一整夜，天亮时把纸翻过来，在背面用朱笔写了三个字：
“再改。”
然后他亲自拟了一个提纲，只列了四段话，每段话下面标了几个关键词，让沈逸之按照这个框架重新填内容。今天早上第四稿送到了案上，他看完之后终于点了头。此刻他正在做最后的润色。
御书房的案前坐着四个人。方光琛坐在右侧第一把椅子上，花白的头发在透过窗格的日光里泛着银色的边，手里攥着一卷备用的空白纸卷，以备吴世璠随时让他记新的改动。
沈逸之坐在他下手，面前的案上摊着那份第四稿的抄本和一支笔，笔尖悬在纸面上方，等着捕捉吴世璠嘴里念出来的每一个字。杨沛坐在左侧，墨绿色的官袍穿得一丝不苟，腰背挺得笔直。
林时中坐在杨沛旁边，袖口照例露出一截案卷的纸角，大约是某个尚未审完的案子的材料。杨沛和林时中今天被叫来不是为了改稿子，是为了看这份稿子的最终定稿。吴世璠需要他们确认——一旦这份宣言发出去，御史台和大理院都要站得住脚，其中的每一条指控都要有证据支撑。
他逐字念的时候杨沛和林时中都在听。念到“剃发易服、毁我衣冠”的时候杨沛点了一下头，念到“圈地投充、夺我田产”的时候林时中不动声色地记了一笔，念到“文字之祸、绝我文脉”的时候两个人都没有说话。
吴世璠念完最后一段，搁下笔，把纸拿起来从头到尾又默看了一遍。那四段话浓缩成了几行，每一行都像钉书钉一样嵌在纸面上。
开头先列清廷入关以来的暴行，随后申明大周北伐的宗旨，再写十三年来南方改革的成果，最后宣告北伐之志不可动摇。整份宣言的文字朴实直白，不铺排典故，不大段地引经据典，用方光琛的话说，“每个字都能让田间地头的百姓听得懂”。他看完了，把纸放回案上，抬头看了那四个人一眼。
“朕念完了。方光琛，你觉得哪里还要改？”
方光琛沉吟了一会儿：“陛下，臣以为可以了。该有的都有了，该重的也重了。尤其是剃发、圈地、科场、文字那四条，每一条都是北方百姓心里最痛的疤。
满清在入关时有人因为不肯剃头被杀了全家，于是有了扬州十日，嘉定三屠。有人因为写了几个字被抄了家，有人几代人考不上功名连饭都吃不饱。这些话写进去，北方的人看了会哭，哭完了会站在咱们这边。只是……”
他停了一下，像是在斟酌措辞：“只是臣觉得，最后那一段还可以再添一句。写陛下的本意——不是来打仗的，是来还账的。北方欠了几十年的账，陛下是来还的。”
吴世璠看了他一眼，没有说话。他把纸重新拿起来，看了一遍最后一段的收尾。那句“朕此去”已经在纸上了，是他自己写的，他记得清楚。他看了看那句话的末尾，确实还能再加几个字。他把笔重新拿起来，蘸了墨，在末尾添了一行。他写得很慢，每一个字落下去的时候都稳当当的。
笔尖在纸上走完最后一个字的时候，他停了一下，然后搁下了笔。他把纸拿起来看了一眼自己添的那句话，纸面上多了一行字：“朕此去，不为一家一姓之天下，为天下人之天下。”
他把纸转过去朝向四人。方光琛凑近了看，看了很久。沈逸之的笔停在半空中没有落下去，但嘴唇微微动了一下。杨沛的面色如铁，但搭在膝上的那只手不易察觉地收紧了一下。
林时中低头看着那行字，袖口露出来的纸角被他捏住了一角，折了一下又松开。书房里安静了很长一段时间。窗外秦淮河上的风把迎春花的花瓣吹落了几片，贴着窗台下面的青砖地面滑过去，停住了。
方光琛最先开口，声音比刚才低了几分：“陛下添的这句，比前面的都重。”
“重就对了。”吴世璠把那页纸拿起来，折好，递给沈逸之，“誊正稿。誊完了盖玺。明天一早发出去。”
沈逸之双手接过，站起来，朝吴世璠躬了躬身，然后退出了御书房。他的脚步声在廊道里响了一阵，越来越远，最后听不见了。方光琛坐在原处没有动。
杨沛也没有动，林时中也没有动。他们都在那里等着，等吴世璠接下来要说的话。吴世璠坐在案前，把笔洗干净挂回笔架上。他做完这些之后才抬眼看向他们三个人：“你们觉得这份宣言发出去之后，北方的人会怎么看？”
方光琛答得快：“臣以为会分成三种人。一种看了会哭，那是这些年被压得太狠的汉人百姓和读书人。一种看了会怕，那是清廷的官和依附清廷的北方地主。
一种看了会等，那是还在观望、不清楚大周到底是什么样的人。臣担心的不是前两种，是第三种。等的人最多。他们要看大周真的能打过去，才会站起来站在咱们这边。”
杨沛的声音从旁边响起来，不高但很清楚：“所以宣言只是第一步。打过去才是真的。北方的人等了几十年了，不差这几天。
但要让他们知道有人还记得他们，有人还在为八十多年前那笔账算总账。这份宣言就是这个意思。”
吴世璠点了下头，没有再问。他又安静了一会儿，然后把目光转向窗外的秦淮河方向，开口说了一句：“你们去吧。朕想一个人待着。”
三个人陆续起身，方光琛走在最前面，到门口的时候停了一下，回头看了吴世璠一眼，但没有说话，跨过门槛走了出去。杨沛和林时中紧随其后，门被轻轻地带上了，咔嗒一声轻响。御书房里只剩吴世璠一个人。
窗外的风把迎春花枝吹得轻轻摆动，明黄色的花朵在日光里忽明忽暗。秦淮河上的水声隔着两道墙传过来，绵绵的，像一匹布被不断地抽着线。他坐在案前，面前是空着的桌面。
那份宣言的初稿和修改稿都已经被沈逸之带走了，桌上只剩下一方砚台、一只笔洗、一盏凉透了的茶。他伸手碰了一下那盏茶的杯沿，指尖触到的是凉的。他端起它，喝了最后一口。茶已经没味道了，只是一口凉的液体滑过喉咙。他放下茶盏，站起来走到了院子里。
院子里的迎春花沿着墙根开了一整排，明黄色的花朵从灰绿色的老枝上垂下来，把墙根染成了一道明亮的边。他走到那排迎春花前面蹲下来，伸手碰了一朵。
花瓣薄而软，在他的指腹上贴了一下又弹开了。春天的花就是这样，短暂而确切，开的时候从不犹豫。他蹲在那里大约一盏茶的工夫，然后站起来走回了屋里。
当天傍晚，沈逸之把誊好的正稿送回来了。纸是新裁的上好宣纸，字是沈逸之亲笔所书，端端正正的馆阁体，每一个字都像用尺子量过一样整齐。右上角空出来的位置已经预备好了盖玺的地方。吴世璠把正稿展开看了一遍，确认每一个字都和他定的稿一模一样，然后从案角的匣子里取出那方玉玺，蘸了朱砂，稳稳地印在了右上角的空白处。
朱砂印落下去的时候发出轻微的一声闷响，印文清晰地拓在了纸面上。他把玉玺放回匣中，把宣言正稿拿起来吹了吹印上的朱砂，折好，放进一只新的牛皮纸封套里，封口处滴了火漆盖上私印，然后叫来门外的信使：
“明天卯时送到各城门张榜。抄送各府县的副本今晚连夜起送，分三路走，换马不换人。”
信使接过封套躬身退了出去，脚步声急促地远去了。吴世璠站在御书房门口看着廊道尽头的方向，暮色从院墙那边压过来，把他的影子在青砖地面上拉成一道长长的暗色。
远处秦淮河边的夜市正在亮起灯火，橘黄色的光一点一点地浮上来，像是被谁从水底点燃的。风吹过来的时候带着河水的潮气和夜市里油烟的味道，混在一起，暖融融的。他站了一会儿，然后转身回了屋内。
明天一早，这份宣言就会贴在南京城的每一个城门上。再过几天，它会贴在南方的每一个府县。再过十天半月，它会越过淮河，被送到北方的那些城门口去。北方的人看了之后会哭，会怕，会等。
而他明天要做的事情是坐在御书房里，等信使从北面带回来的消息，等夏国相从汉中发来的最后一份出师前的军报，等柯三畏从徐州发来的渡河准备完成的确认令。等那些消息都到了，他就发令。
春天已经到了最浓的时候了，夏天也不远了。他已经等了十三年了，不在乎多等这几天。但这份宣言发出去之后，就等于把那个等了很久的东西正式说出来了。说出来了就收不回去了。
他看着窗外秦淮河上倒映的灯火在风里碎成一片片细密的光点，那光点被风吹散了又聚拢，聚拢了又被吹散，反反复复地晃动着。他看了很久，然后伸手关上了窗扇，夜风被挡在了外面，灯火的光也暗了几分，整间屋子沉入了安静的暮色之中。
（第八卷 第一章完）