时间回到太平十一年（1875年）七月十五，印度加尔各答港。


    达斯站在船舷边，望着码头上密密麻麻的人群。这是他出生和长大的地方，但此刻他觉得自己像个陌生人。码头上，警察叼着烟斗巡逻，印度脚夫光着脚扛货包，穿西装的买办跟在外国商人后面点头哈腰。一切都是老样子，跟三年前他离开时一模一样。


    船靠岸了。他拎着皮箱走下舷梯。没有人注意到他。他穿着一件旧西装，肤色晒得黝黑，跟加尔各答街上那些普通年轻人没什么两样。


    他走出码头，没有回家，直接去了霍拉火车站。三天前在新加坡转船时，有人交给他一封信。信很短，只有一行字——“到了加尔各答，去霍拉火车站。”


    达斯到了火车站，有人塞给他一张纸条，纸条上写着一个地址——伯德万，老城，萨达尔杂货铺。


    他买了去伯德万的火车票。伯德万在加尔各答以北一百多里，是孟加拉平原上的一个县城，人口稠密，穷人最多。火车走了四五个小时，傍晚才到。他找了家便宜的旅店住下，第二天一早就去老城找萨达尔杂货铺。


    杂货铺在老城的一条窄巷子里，卖油、盐、糖、火柴，还有廉价的布匹。柜台后面坐着一个五十多岁的古吉拉特人，穿着干净的托蒂，戴着金边眼镜。


    “我找帕特尔先生。”


    古吉拉特人抬起头，打量他。“你是谁？”


    “从北京来的。有人让我来找你。”


    古吉拉特人放下手里的账本，站起来。“跟我来。”


    他领着达斯穿过堆满杂货的走廊，推开后院的门。院子里有一棵芒果树，树下摆着一张桌子，一个四十来岁的印度人正坐在那里看文件。他穿着当地常见的托蒂，瘦削，黝黑，眼睛很亮。


    “达斯先生？。”那人站起来，伸出手，“我是暗影局印度站东部分部的，叫我帕特尔就行。你的任务，从今天开始。”


    帕特尔没有拿出地图，而是从桌下搬出一个木箱，打开，里面全是账本。


    “你的地盘在伯德万以北，比什努普尔一带。”他翻开最上面一本，“这一带有六十三个村子，人口约四万，九成是首陀罗和不可接触者。英国人的税，一亩地一年收四十斤粮。地主的租，一亩地一年收八十斤。剩下的，不够吃。每年青黄不接的时候，都有饿死人的消息。”


    达斯翻着那些账本，越看心越沉。一个佃农，种十亩地，一年打两千斤粮，交税四百斤，交租八百斤，种子留两百斤，剩下六百斤。一家五口，一天一斤六两粮。勉强不饿死。孩子不能读书，老人不能看病，女人不能生孩子。这就是孟加拉穷人的日子。


    “粮铺呢？”他问。


    帕特尔说：“粮铺开了三间，在比什努普尔最大的三个村子。大米是从缅甸运来的，成本价卖，比市场低一半。现在每天都有几百人来买粮，百姓已经开始叫你‘达斯老爷’了。”


    达斯愣了一下。“他们知道我？”


    帕特尔从木箱底下翻出一张纸，递给达斯。纸上画着一幅粗糙的画像，画里的人穿着西装，戴着眼镜，旁边写着几行字。达斯认出那是自己在北京时的样子。


    “画像贴在每个粮铺门口，”帕特尔说，“百姓不识字，但他们认画像。有人说你是菩萨转世，有人说你是大善人。你让他们吃饱了，他们信你。”


    达斯把画像放下。“枪呢？教官呢？”


    帕特尔说：“教官已经到了。从广西调来的。他们在比什努普尔等你。枪的事不急。你先站住脚，孟加拉是英国人统治最久的地方，到处都是密探。枪一来，英国人就会知道。”


    达斯沉默了一会儿。“那怎么站住脚？”


    帕特尔说：“你不是尼赫鲁，你不需要神迹。你是他们自己人。你生在加尔各答，长在孟加拉，说他们的语言，吃他们的饭，穿他们的衣服。你去村里，跟他们一起吃饭，一起下地，一起坐在树下聊天。你告诉他们，英国人的税太重了，地主的租太高了。你告诉他们，他们的儿子不该一辈子当贱民。你说的话，他们听得懂。”


    七月二十，比什努普尔。


    达斯坐着牛车，走了一天一夜才到。这是真正的农村，没有路，只有人和牛踩出来的小道。村子一个接一个，土坯房，茅草顶，粪堆在门口。人瘦得皮包骨头，孩子光着屁股跑，女人穿着破旧的纱丽，露着肩膀和肚脐。


    他没有先去粮铺，而是让车夫停在村口，自己走进去。


    一个老人蹲在门口晒太阳，看见他，愣了一下。“先生，您找谁？”


    达斯蹲下来，跟老人平视。“老人家，我是来买粮的。听说这村里有粮铺。”


    老人上下打量他，目光落在他脚上那双沾满泥土的旧皮鞋上。“你是城里人？”


    达斯说：“我是加尔各答人。在外面读了几年书，回来了。”


    老人点点头，指着村东头。“那边，新盖的砖房就是。”


    达斯没有走。他在老人身边蹲着，看着村口来来往往的人。“老人家，您家几口人？”


    “六口。儿子、儿媳、三个孙子。儿子去地主家扛活了，儿媳在家带孩子。”


    “种多少地？”


    “租了地主十亩。一年打两千斤粮，交税四百斤，交租八百斤。剩下八百斤，六口人吃。不够。”


    “不够怎么办？”


    老人沉默了一会儿。“借粮。春荒的时候借，秋收的时候还。借一斗还一斗半。借来借去，越借越穷。”


    达斯又问：“有没有想过不交租？”


    老人吓了一跳，往四周看了看，压低声音。“先生，这话不能乱说。地主有枪，有英国人撑腰。去年有个后生说不交租，被打断了腿，扔在村口三天没人敢管。”


    达斯点点头，没再问。他站起来，拍拍屁股上的土，朝粮铺走去。粮铺门口排着长队，几十个人蹲在地上，等着买粮。一个年轻人蹲在门口，看见达斯过来，站起来。


    “先生，您买粮？排队。”


    达斯摇摇头。“我不买粮。我找黄先生。”


    年轻人打量他。“您是……”


    “从北京来的。”


    年轻人的眼睛亮了。他往屋里喊了一声，一个三十五六岁的男人走出来。黑瘦，沉默，眼睛很亮。


    “达斯先生？”他伸出手，“我是黄教官。等你半个月了。”


    达斯跟他握手。“黄教官，我想先看看村里。”


    黄教官点头。“走。我陪你。”


    七月二十二，比什努普尔，村口大树下。


    黄教官带着达斯走了两天，看了五个村子。每个村子都一样——土坯房、茅草顶、粪堆、瘦人、光屁股的孩子。每个村子都有地主的宅院，砖墙、瓦顶、铁门、狼狗。每个村子都有英国人的税吏，骑着马，带着警察，挨家挨户收粮。


    走到第五个村子，达斯停下来。村口有一棵大榕树，树下坐着几个老人。他走过去，蹲下来。


    “老人家，这村子叫什么？”


    一个老人抬起头。“塔库尔村。”


    “谁的地？”


    “地主塔库尔。这方圆十里都是他家的地。他住在那边，大宅子。”


    达斯顺着老人指的方向看，远处有一片竹林，竹林后面隐约能看到灰瓦屋顶。


    “他收多少租？”


    “一亩八十斤。好年景交粮，差年景也交粮。不交就赶人。”


    “有人不交吗？”


    老人沉默了一会儿。“有。去年有个后生，叫比姆。他爹病了，借了粮，还不上。塔库尔要收他家的地，比姆不肯，被打了，赶出村。他娘哭瞎了眼，他爹病死了。比姆去了哪儿，没人知道。”


    达斯问：“比姆多大了？”


    “二十出头。是个好后生。可惜了。”


    达斯站起来。他对黄教官说：“我要找这个人。”


    七月二十五，比什努普尔村外，一间废弃的窝棚。


    黄教官花了三天，找到了比姆。他在邻村一个砖窑里扛活，一天挣两斤粮，睡在窑洞里。人被晒得漆黑，瘦得肋骨一根根凸出来，但眼神很硬。


    达斯蹲在他面前。“比姆，你还想报仇吗？”


    比姆看着他。“你是谁？”


    “我是帮你的人。”


    比姆冷笑。“帮我？怎么帮？给我枪？”


    达斯说：“枪会有的。但现在没有。现在只有拳头、锄头、镰刀。你敢不敢？”


    比姆盯着他看了很久。“敢。”


    八月初一，比什努普尔，废弃仓库。


    第一批人聚起来了。比姆带来了五个砖窑的工友，都是被地主赶出来的，没家没业，没牵挂。粮铺的伙计带来了十几个年轻人，都是穷人家的儿子，吃不饱饭，恨地主，恨英国人。黄教官从这些人里挑了三十个，年纪最小的十六岁，最大的三十岁。都是最穷的、最恨的、最无路可走的。


    达斯站在他们面前，没有穿西装，穿着跟穷人一样的托蒂。“你们知道英国人一年从印度拿走多少钱吗？”


    没人知道。


    “四千万英镑。够买四千万袋大米。够养活你们所有人，还有剩。这些钱，是你们的血汗钱。你们的父亲、祖父、曾祖父，一代一代，流血流汗，养肥了英国人。”


    他一个个看过去。“你们知道地主一年从你们身上拿走多少粮吗？”


    比姆开口。“我家租了十亩地，一年交八百斤租。我爹种了一辈子地，没吃过一顿饱饭。”


    达斯说：“八百斤。够他吃一年，还有剩。他拿走了你们的粮，让你们饿肚子，让你们的孩子光屁股，让你们的女人穿破纱丽。他在大宅子里喝酒吃肉，你们在窝棚里等死。”


    人群里有人攥紧了拳头。


    “你们想不想改变？”


    “想！”比姆第一个喊出来。


    “想！”其他人跟着喊。


    达斯说：“那就跟着我。不要交税，不要交租。英国人来了，赶走英国人。地主来了，打倒地主。粮是你们种的，地是你们开的，凭什么给别人？”


    八月初五，比什努普尔，村口粮铺。


    达斯站在粮铺门口，对排队买粮的人说：“从今天起，这粮铺不卖粮了。”


    人群炸了锅。有人急了，有人骂，有人跪下求他。达斯等他们安静下来，才说：“粮铺不卖了。粮，白送。”


    人群愣住了。


    “只要你是穷人，只要你种地，只要你交不起税、交不起租，这粮，你白拿。一家一天两斤，不够再加。”


    比姆带着那三十个人，把一袋袋大米搬出来，打开，分给排队的人。一个老妇人领了粮，跪在地上，哭着喊“达斯老爷”。达斯扶起她。“不是我给的，是你自己的。英国人抢了你的粮，我帮你拿回来。”


    消息传开，来领粮的人越来越多。一天几百人，变成一天上千人。伯德万周边的村子都听说了——比什努普尔有个达斯老爷，白送粮，不要钱。


    八月初十，比什努普尔，废弃仓库。达斯从领粮的人里又挑了五十个人。这五十个人，加上第一批的三十个，一共八十个。都是最穷的、最恨的、最无路可走的。


    黄教官开始训练他们。没有枪，先练队列、练体能、练纪律。八十个人站成几排，光着脚，穿着破托蒂，跟着黄教官的口令走。有人左脚绊右脚，有人转身转反了，一遍不行两遍，两遍不行十遍。


    达斯每天来看他们。他不说话，就站在仓库门口，看着那些年轻人。穷人们觉得达斯老爷在看着他们，练得更起劲了。


    晚上，达斯把训练中表现最好的五个人叫到仓库里。比姆是第一个。


    “你们知道为什么你们是贱民吗？”


    比姆说：“因为我们是低种姓。”


    达斯摇摇头。“不是。因为你们穷。因为你们没有地，没有粮，没有枪。地主有地，英国人有枪。他们有钱，有势，有军队。你们什么都没有。所以你们是贱民。”


    他一个个看过去。“但你们有一样东西，他们没有。”


    “什么？”


    “人数。他们只有几千人，你们有几千万人。一个人打不过他们，十个人也打不过。一千个人，一万个人，十万个人呢？他们有多少枪，也不够打。”


    比姆眼睛亮了。“达斯老爷，我们听您的。”


    达斯说：“从今天起，你们是平等战士。你们的任务，不是杀人，是拉人。一个人拉十个，十个人拉一百个。一百个人，就能拉起一支队伍。”


    八月二十，北京乾清宫东暖阁。林彩新跪在御案前，低声禀报。


    “皇上，达斯那边也开始了。粮铺改成了白送，每天有上千人来领粮。他挑了八十个人，开始训练。他找到的那个人，叫比姆，是个好苗子。”


    洪天贵福问：“英国人那边呢？”


    林彩新说：“英国人还没反应过来。伯德万的英国警察只有几十个人，管不了那么多。地主告了几次状，英国官员是只顾着自己，没有理会。”


    洪天贵福点点头。“告诉帕特尔，让达斯稳一点。先聚人。尼赫鲁那边也一样。两颗种子，要慢慢长。”