太平二十一年十二月二十五日，紫禁城。
乾清宫暖阁里，炭火烧得正旺。洪天贵福坐在御案前，面前摊着一本厚达百页的册子，深蓝色封面，烫金大字——《1886-1890“固本兴邦”五年规划纲要》。册子已经翻到了最后一页，页脚处留着一个月来反复讨论的折痕和批注。
左宗棠、鲍超、多隆阿、郑观应等人坐在两侧，每人面前都放着一杯热茶，茶香和炭火的暖意交织在一起，让这间冬日的宫殿显得格外安静。
洪天贵福提起朱笔，蘸了蘸砚台里的墨，在册子最后一页的落款处，签字，盖章。
“成了。”他把册子合上，轻轻拍了拍封面，“明年初，正式实施。”
他抬起头，目光扫过在座的几位老臣。左宗棠坐在最前面的位置，穿了一身半旧的灰蓝色长衫，面容比去年更加清瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷。鲍超坐在他旁边，虽然头发白了大半，但腰板依然挺得笔直。多隆阿则坐在靠窗的位置，手里捧着一杯茶，慢慢地抿着，脸上带着一种难得的松弛。
“今晚别急着走。”洪天贵福把册子递给身边的曾纪泽，“朕让御膳房备了一桌酒菜，诸位都留下，咱们好好喝一杯。”
左宗棠微微一愣：“陛下，这……”
“五年规划搞完了。今夜不谈国事，只喝酒。”洪天贵福站起身，“谁都不许推辞。鲍帅，你那酒量朕知道，别想蒙混过关。”
鲍超哈哈一笑：“陛下都开口了，臣哪敢推辞？”
晚宴设在乾清宫东侧的暖阁里。御膳房备了一桌简单却精致的菜肴——四凉八热，一壶温好的黄酒。没有繁琐的礼仪，没有歌舞助兴，只有君臣几人围桌而坐，像寻常人家过年时那样随意。
洪天贵福端起酒杯，先看了一眼左宗棠：“这第一杯，敬左相。”
左宗棠连忙举起酒杯：“陛下言重了，老臣何德何能……”
“左相不必推辞。”洪天贵福的声音温和而认真，“这么多年，政务院的事，左相一件一件扛着；五年规划的事，左相一个字一个字审着。朕坐在宫里动动嘴皮子。这杯酒，朕该敬。”
左宗棠的嘴唇动了动，最终没有说话，只是微微欠身，把杯中的酒喝了下去。
洪天贵福又端起第二杯酒，看向鲍超：“第二杯，敬鲍帅。军机阁的事，鲍帅尽心尽力。有这样的老帅在，朕睡得安稳。”
鲍超双手捧杯，一饮而尽：“陛下宽容。”
第三杯敬了多隆阿，第四杯敬了郑观应，第五杯敬了曾纪泽。洪天贵福逐一敬过，每杯酒都说得简短，却切中肯綮。
左宗棠酒量不大，但今晚兴致很高。几杯黄酒下肚，他的脸上泛起了不正常的红晕，声音也比平时高了几分。他拉着鲍超说当年自己也是将军。
散席时，夜已经深了。左宗棠被人搀扶着上了马车，车轮碾过宫门外薄薄的积雪，发出轻微的咯吱声。洪天贵福站在台阶上目送他的马车消失在夜色中，在冷风里多站了一小会儿。
有一瞬间他隐隐觉得，有什么东西正在消逝——像手指间握不住的沙。
十二月二十六日，清晨。
洪天贵福还没有用早膳，曾纪泽便匆匆求见。他进暖阁的时候连帽子都没戴，发间还残留着晨霜化开的水汽。
“陛下，左相病了。今天一早府上的人来报，说昨夜回去后便发起高烧，整个人昏迷不醒。”
洪天贵福放下手中的粥碗，没有多问一句，起身便往外走。走到门口时回头对曾纪泽说：“备马。不要仪仗，只要几个护卫。”
半个时辰后，洪天贵福站在左宗棠府邸门前。
府门前的街上已经停了好多辆马车，朝中大臣已经赶到了，他们站在门廊下低声交谈，看到洪天贵福翻身下马，连忙躬身行礼。洪天贵福摆了摆手，没有停留，径直穿过前厅，转过回廊，快步走进后院。
左宗棠的卧室里，御医正坐在床边诊脉。洪天贵福推门进去时，御医连忙起身行礼，被他抬手止住：“不必多礼，左公情况如何？”
御医面色凝重：“陛下，左相这是劳累过度，加上年事已高，昨夜又喝了酒，情绪波动太大，身体撑不住了。臣已经用了药，但……病根太深，只能靠调养，急不得。”
洪天贵福走到床边，站定了，低头看着躺在床上的左宗棠。
老人闭着眼睛，脸色蜡黄，嘴唇微微干裂，被子盖到胸口，一只手露在外面。那只手骨节凸出，手背上青筋明显。洪天贵福在床边坐下，伸出手，轻轻握住着。
他发现那只手比记忆中轻了许多、薄了许多。他想起许多年前，两人第一次见面——那时候他刚刚收降了左宗棠，对方还留着长辫子，穿着一件洗得发白的旧袍子，进来时腰板挺得笔直，目光里有一种不服输的劲头。那时候他的手掌厚实有力，拍桌子的声音能把茶碗震起来。
可是现在，那只手只剩下薄薄一层的皮裹着骨头。
洪天贵福握着那只手，愣愣出神。
看着这位老人，他有懊悔，昨天不应该让他饮酒的。
他有愧疚，这次五年规划，都是这位老人全程盯着。
他有佩服，是这位老人陪伴了他十几年。
但是这个老人很称职，曾经的历史上，他收复疆土。维护国家统一。
现在，他几十年如一日，默默付出，皇帝错了，他据理力争，毫不退让，可敬可佩。
不知过了多久，那只手轻轻动了一下。
左宗棠睁开了眼睛。
他先是看到了床顶的帐幔，然后缓缓转过头，看到了坐在床边的洪天贵福。老人的目光从茫然变成了惊讶，随即又变成了一种复杂的平静。
“陛下……您怎么来了……”
洪天贵福回过神，声音有些发涩：“左公，你感觉如何？哪里不舒服？太医——”
左宗棠低声阻止到，“陛下，不必如此，老臣年纪大了，早就知道有这一天。不怪陛下，昨天老臣高兴，贪杯了，如果这次五年规划完成，国家必定昌盛。”
“左公，别说丧气话，朕还等着你的下个五年规划呢，左公要食言否？”
“哈哈哈，陛下真是会用人啊，老臣这么大年纪，还不能安享晚年了。”左宗棠笑的再不复曾经的爽朗。
洪天贵福微笑着说，“左公，还不能，只给你两天休息，那么多事情等着你呢。五年，在干五年，朕一定让你安享晚年。左公可敢应下？”
左宗棠也微微一笑说道，“有何不敢，陛下就等着老臣吧。陛下赶快回宫吧，国家大事不可怠。”
洪天贵福点头，“好，我听左公的，我在宫里等着，左公莫要食言。”
洪天贵福松开他的手，站起身，转身朝门口走去。他的步伐很快，像是在躲避什么。当他跨过门槛的那一刹那，眼泪终于滑落下来，滴在门前的青砖上，洇开一小片深色的印迹。
门外，曾纪泽正候在廊下，看到皇帝出来，刚要开口，目光不经意间掠过洪天贵福的侧脸——他看到了那涌出来的眼泪。曾纪泽赶紧喊到，他重重地躬下身去：“恭送皇上。”
府门外，所有等候的大臣齐刷刷躬身行礼：“恭送皇上。”
脚步声远去，马车声也渐渐远了。
左宗棠的卧室里重新安静下来。老人躺在床上，睁着眼睛望着头顶的帐幔，嘴唇微微翕动着，像是想说些什么，又像是在默念什么。过了好一会儿，他低声呢喃了一句，声音模糊得几乎听不清：“愿国家昌盛……人民安康……”
他又停了一下，声音更低了一些：“陛下……保重，老臣食言了……”
窗外，开始飘雪了。细小的雪花从灰蒙蒙的天幕中缓缓落下，落在屋檐上、树梢上、青石板上…