当轰炸完北平所有的鬼子军事目标之后，时间来到了一九三七年七月八日，上午九时。


    东京，麹町区，大本营陆军部。


    参谋本部大楼是一栋明治年间建成的红砖建筑，三层高，灰瓦坡顶，外墙爬满了常春藤。每年夏天，这些藤蔓会被勤务兵修剪得整整齐齐，像帝国陆军的军容一样一丝不苟。但今天，没人顾得上那些藤蔓了。


    走廊里的参谋们几乎是跑着的。皮靴踩在木地板上发出杂乱的声响，推门声和压低嗓门的交谈声此起彼伏。所有人的脸上都挂着同一种表情——不是恐惧，也不是愤怒，而是一种被打懵了的茫然。


    就像一个横行街头的恶霸，某天忽然挨了一记不知从哪飞来的闷棍，摔在地上之后的第一反应不是站起来还手，而是摸着自己的后脑勺发愣。


    二楼会议室的门紧闭着。门外的走廊上站了一排尉级军官，个个站得笔挺，眼睛却止不住地往会议室方向瞟。隔着厚重的橡木门，里面的声音隐约传出来——不是说话声，是争吵声。


    帝国陆军参谋总长闲院宫载仁亲王坐在长桌的首位。他是天蝗的叔祖，已经七十二岁了，满头白发梳得一丝不苟。平时他极少在会议上率先发言，总是让下面的人先吵，吵够了，再用一句慢悠悠的结论拍板。这是他在帝国陆军中屹立数十年的智慧，也是他身为皇族的体面。但今天，他的手杖杵在地板上，一下接一下地敲着。


    “都安静。”他终于开口了。


    声音不大，但会议室里的十几个将军同时闭上了嘴。


    “寺内寿一的电报。”载仁亲王从桌上拿起一张电报纸，举到眼前，一字一顿地念道，“华北方面军司令部及所属各部队，自今日凌晨四时五十分起，遭受不明国籍大型轰炸机群大规模空袭。宛平、丰台、廊坊、天津、山海关、保定、张家口、承德、唐山等据点同时遭袭。损失正在统计中，初步估计，各部队伤亡率在七成以上，重装备损失率接近九成。机场全部无法使用。华北方面军战力暂时瘫痪。请求战术指导。”


    他放下电报，浑浊的目光从老花镜上方扫过众人。


    “你们谁来告诉我，什么叫‘不明国籍’？什么叫‘请求战术指导’？”


    无人回答。


    沉默持续了大约十秒钟。然后，一个声音从长桌中段响起。


    “毛熊人。”


    说话的是关东军参谋长东条英机。他四十八岁，头发剃得极短，嘴唇抿成一条直线，西装式军服穿在他身上板板正正，就像他那颗被同僚们在背后称为“剃刀”的脑袋一样——又硬又直，没有一丝弧度。


    “除了毛熊人，没有别的可能。”东条的声音低沉，但语气笃定得像是已经拿到了铁证，“支那空军都是西方的一些老旧机型，他们连一架能飞到华北的重型轰炸机都没有。美国人的势力范围在太平洋，就算他们有心介入，也没理由越过日本本土直接轰炸华北。英国人、法国人在远东的力量不值一提。只有毛熊——毛熊远东航空队有tb-3重型轰炸机，航程足以从海参崴覆盖整个华北。而且——”


    他停顿了一下，目光在众人脸上扫了一圈。


    “而且毛熊人最近的动作很不寻常。上个月，外蒙古边境的苏军兵力增加了三个师。这个月，黑龙江对面的远东军区又进行了大规模演习。我早就说过，毛熊人迟早会对帝国动手。现在他们果然来了。”


    “东条君说得有道理。”第四师团长松井命站起来，他的声音带着关西口音，在满屋子东京口音中显得格外突兀，“但有一个问题。tb-3的载弹量是多少？据我所知，不过两吨。航程虽然够，但载弹量远不足以造成华北各据点同时被毁的规模。寺内君电报里说，敌机数量遮天蔽日，这不是几十架tb-3能造成的效果。”


    “松井君。”东条转向他，语气冷硬，“毛熊人在外蒙古和远东的部署不是为了演习。他们有能力用其他方式——比如将前线机场推进到华北附近。我们不能排除毛熊秘密参战的可能性。”


    “那为什么不是美国人？”海军军令部次长古贺峰一忽然开口。他是今天会议室里唯一的两个海军代表之一，另一个是海军省次官山本五十六。在陆军主导的大本营里，海军将领出席这种会议本来就不多见，但这次空袭涉及航空力量，他们不得不来。


    古贺站起来，目光与东条针锋相对：“刚才松井君提到载弹量的问题，我倒觉得，美国人的b-17‘飞行堡垒’才真正符合寺内君描述的特征。b-17的载弹量是tb-3的两倍以上，航程也足够从菲律宾覆盖华北。而且——”


    “菲律宾。”东条冷冷地打断了他，“古贺君，你说菲律宾？美国人把b-17部署到菲律宾是什么时候的事？上个月？他们的基地建设还在进行中，机场跑道都没修好。你在菲律宾的b-17，难道是用魔法飞到华北的？”


    会议室里响起一阵低低的笑声。古贺的脸涨红了。


    “我没说一定是菲律宾。”他提高了声音，“从关岛、从夏威夷——美国人的航母编队呢？虽然b-17不是舰载机，但如果美国人将b-17分解运输到中国境内某处组装，也不是完全不可能——”


    “古贺君。”另一个声音响起，平稳、温和，但带着一种不容忽视的分量，“你的想象力很好。但请先冷静下来。”


    说话的是山本五十六。他五十三岁，身形不高，肩膀宽阔，嘴唇上留着修剪整齐的短髭。在所有帝国高级将领中，他是对美国了解最深的一个——他在哈佛留过学，在美国做过驻外武官，亲眼见过底特律的汽车工厂和匹兹堡的钢铁厂。


    此刻他坐在长桌末端，双手交叠放在膝盖上，表情平静得像是来喝茶的。


    “我来替古贺君算一笔账。”山本缓缓开口，“如果这次空袭的规模确实如寺内君报告的那样——百架以上级别的重型轰炸机同时出动，覆盖华北全境二十余个据点——那么这个空袭所需要的兵力规模是多少呢？按照每个据点至少三十到五十架轰炸机覆盖来计算，总共需要五百到一千架重型轰炸机。美国人有这么多b-17吗？诸位，美国陆航目前总共只有不到五十架b-17。就算把试飞的原型机都算上，也不会超过六十架。”


    他停了停，端起面前的茶杯，发现是空的，又把杯子放下。


    “至于毛熊人，tb-3的产量确实比b-17多，但总计也不过八百余架。而且要一次性出动数百架重型轰炸机执行跨区域精确打击，需要的不仅是飞机，还有完整的导航系统、侦察情报、前线机场、油料弹药储备。毛熊在远东的后勤能力——请允许我直言——做不到。”


    会议室里安静了几秒钟。


    “所以你的意思是？”东条问。


    “我不知道是谁。”山本坦白地说，“但我知道，不应该先把结论锁定在毛熊人身上，然后去寻找支持这个结论的证据。现在寺内君的报告里明确提到了‘不明国籍’，我们应该先查清楚事实。”


    “查清楚？”东条冷笑了一声，“华北方面军都快被打光了，你让我们坐在这里查清楚？”


    “够了。”


    载仁亲王的手杖再次敲在地板上。


    “吵了半天，你们就没有一个人想过——”他的目光从老花镜上方扫过众人，“也许是支那人自己干的？”


    会议室里静了一瞬。


    然后，一阵压抑的窃窃私语响起。几个参谋官互相交换了眼神，有人轻轻摇了摇头，有人嘴角浮起一丝不易察觉的苦笑——那是一种“殿下您不懂军事但您是皇族我们不好直接反驳”的表情。


    “殿下。”最终还是东条开口了，语气比刚才和同僚争吵时缓和了许多，但措辞却毫不含糊，“支那的航空工业，如果要生产一架像样的重型轰炸机，至少需要：大型风洞、高精度机床、航空级铝合金冶炼技术、大马力航空发动机、航空炸弹引信技术。以上这些，支那一样都没有。”


    他顿了顿，几乎是咬着牙说出最后一句话：“他们连汽车都造不出来。”


    会议室里的窃窃私语变成了微微的点头。