“军令部情报课做过评估。”古贺接过话头，这次他和东条难得地意见一致，“支那空军的现有力量大约有两百架飞机，其中大部分是霍克-iii和波音281，全部是外购。重型轰炸机数量——零。他们唯一能算轰炸机的是几架马丁-139wc，最大载弹量不过一吨，航程不过几百公里，而且数量稀少。所以，殿下，我可以负责任地说——这次空袭，绝不是支那空军所为。”
“如果他们有新的援助呢？”载仁亲王问。
“援助？”东条几乎要笑出声来，“殿下，要把数百架重型轰炸机援助给支那，首先，援助国自己得有这么多飞机。其次，援助国得愿意冒与帝国全面开战的风险。再次，这些飞机得提前部署到支那境内，建造前线机场，训练飞行员和地勤——整个过程至少需要一年。帝国情报部门不是瞎子。”
“那你们告诉我。”载仁亲王的手杖在地板上重重一顿，“不是支那人，不是毛熊人，不是美国人。难道这些飞机是从天上掉下来的？”
没有人能回答这个问题。
山本五十六沉默了片刻，缓缓开口：“诸位，我一直在想另一个问题。寺内君的报告里提到——敌机机型不明。华北方面军有经验丰富的航空军官，他们能认出毛熊的tb-3，能认出美国的b-17，甚至能认出英国人的汉德利-佩奇。但他们说——从未见过这种飞机。”
他环顾四周：“连机型都认不出的对手，我们却要在一小时内断定它的国籍，甚至向对方宣战——这恐怕不是明智之举。”
会议室里陷入了短暂的沉默。连东条都没有立刻反驳。山本的话戳中了一个所有人都下意识回避的事实：他们确实不知道对手是谁。他们所有的推断、争论、怀疑，都建立在猜测之上。而战争，最怕的不是强大的敌人，是看不见的敌人。
就在这时，会议室的门被推开了。
一个参谋军官站在门口，脸色苍白，手里攥着一份新的电报纸条。
“报告。华北方面军寺内大将——加急电报。”
会议室里所有人的目光同时转向门口。载仁亲王放下手杖，伸出了手。
参谋军官快步走进来，将电报纸条放在桌上。他的手指微微发抖，纸条在桌面上轻颤了一下。
载仁亲王低下头，读出了上面的内容：
“宛平战场残骸中发现数枚航空炸弹完整残骸，经拆解检查，弹体铭文为俄文。弹体型号——尚在确认中。”
会议室里的空气仿佛凝固了。
东条英机猛地站起来，椅腿在地板上刮出刺耳的声响。他没有说话，但他的表情已经说明了一切——那张“剃刀”般的脸上，嘴角正在微微上扬。那不是笑，而是一种“果然如此”的冷酷。
山本五十六微微皱眉。他的直觉告诉他，这件事没有那么简单。如果真的是毛熊人，为什么要让炸弹上刻着俄文？为什么不把痕迹抹干净？这太刻意了，刻意到像是有人故意留下的。
但他没有把这句话说出口。因为这时的会议室已经炸开了锅。
参谋们纷纷站起来，有人拍桌子，有人高声喊叫，有人抓着电话听筒往外跑。东条的声音盖过了所有人：“关东军必须立即进入一级战备！满洲边境所有部队——从现在起，全部进入阵地！”
古贺对着海军代表的方向大声说着什么，关于联合舰队北上对马海峡的预案。载仁亲王的手杖在地板上敲了好几下，但这次没人听了。会议室变成了一个巨大的回音壁，每个人都在对着别人喊叫，但没有人在听别人说什么。
山本五十六坐在原位，安静地看着眼前这一切。他的手指无意识地摩挲着空茶杯的边缘，脑海里反复回放着一个问题。
如果毛熊人真的要打，为什么不在发动空袭的同时，从满洲边境发起地面进攻？
为什么要把轰炸集中在华北，而不是更近的满洲关东军驻地？
为什么不炸北平的司令部，反而炸了宛平城外的一线阵地？
这些问题一个接一个地冒出来，像是散落在棋盘上的棋子。每个问题单独看都很小，但把它们拼在一起，就构成了一幅完全不同的画面。
而在这幅画面中，有一个关键的角色缺失了——动机。毛熊人在1937年的远东，没有发动全面战争的动机。
山本五十六缓缓放下了茶杯。
他没有说出自己的怀疑。他知道，在这个房间里，此刻没有人想听“疑点”。他们想听的是答案。东条想听“毛熊”，古贺想听“美国”，载仁亲王想听“支那”。每个人都在寻找一个可以接受的敌人，因为一个可以接受的敌人，意味着一个可以执行的复仇计划。
而一个看不见的敌人，会让帝国陆军变成一只对着空气挥拳的困兽。
山本站起来，走向窗边。窗外的东京依旧是和平的景象，皇宫的绿色屋顶在夏日的阳光下闪闪发亮。再过几个小时，这里的消息会传遍全世界。帝国陆军在华北遭遇了毁灭性打击——这个事实，无论凶手是谁，已经无法改变。
他忽然想起寺内寿一最后那封电报里的措辞。
“战力暂时瘫痪。”
山本五十六在窗玻璃上看到了自己模糊的倒影。那个倒影的表情，和他此刻的心情一样沉重。
寺内寿一用的是“暂时”。
但山本隐隐觉得——也许不是暂时。
也许这场战争，从今天起，已经不一样了。
走廊上传来更多的脚步声和叫喊声。关东军的电报已经开始起草，海军也接到了北上集结的命令。整个帝国战争机器正在基于一个模糊的判断启动，像一只巨大的齿轮缓缓转动，碾向一个未知的方向。
而山本五十六仍然站在窗边，望着窗外的东京，沉默不语。
他的直觉在告诉他一个他不敢说出声的念头。
如果那些飞机真的不属于任何已知的军队——那帝国面对的，可能不是一个国家，而是一种他们从未见过、也无法理解的力量。
而这种力量，正在华北的焦土上，等待着下一个黎明。