月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在宿舍地板上画出一道细细的银线。
沈知衡背着宁小眠走进宿舍楼的时候，走廊里已经安静下来了。半决赛结束后的喧嚣还残留在耳膜上，但宿舍楼的隔音很好，脚步声落在走廊的地砖上，只有很轻的回响。
白槿跟到了楼梯口，手里还拎着宁小眠的参赛证和外套，目光落在沈知衡背上那个已经睡得不省人事的人身上，犹豫了一下：“真的不用我帮忙？小眠虽然不重，但从一楼到五楼——”
“不用。”沈知衡声音不大，但语气里没有任何商量的余地，“你回去休息，明天还有战术复盘。”
白槿张了张嘴，最终还是没再坚持。她知道沈知衡的脾气，这人平时看起来冷淡疏离，但只要涉及到宁小眠的事，就完全没有让步的空间。她把宁小眠的外套叠好搭在手臂上，点了点头：“那我明天早上过来送早餐。”
沈知衡没回头，只微微抬了一下下巴，算作回应。
楼梯间里的声控灯一层一层亮起来，又在她们身后一层一层熄灭。宁小眠趴在她背上，脸埋在她的颈窝里，呼吸又轻又均匀，偶尔在睡梦中发出一两声含混的哼唧，温热的气息扫在沈知衡的皮肤上，带着一点牛奶和汗混合的味道。
沈知衡的步子很稳，每一步都踩得又轻又实，像是怕颠着背上的人。她一只手托着宁小眠的膝弯，另一只手扶着她的腰侧，指腹隔着衣料能感觉到宁小眠身上传来的体温——有点高，是魔力透支后的正常反应。
走到四楼拐角的时候，宁小眠含糊地嘟囔了一句什么，声音太小，几乎被脚步声盖过去。
沈知衡偏了偏头，耳朵贴近她的嘴唇：“嗯？”
宁小眠没有回答，只是在睡梦中把脸往她的脖子里又埋了埋，手指无意识地攥住了她大衣的肩缝处，攥得很紧，像是怕从高处掉下去。
沈知衡嘴角动了一下，没说话，继续往上走。
到了宿舍门口，沈知衡单手从口袋里摸出钥匙——她自己的宿舍就在宁小眠隔壁，但为了方便，小眠房间的钥匙她一直有一把。钥匙插进锁孔，轻轻一转，门开了。
宿舍里很安静，窗户关着，窗帘半拉，下午的阳光已经被月光取代。宁小眠的床铺还是早上离开时的样子，被子没有叠，枕头歪在一边，床头柜上放着一杯喝了一半的水和一本翻到一半的魔药理论书。
沈知衡把宁小眠轻轻放到床上，动作很小心，先让她坐在床沿，然后一手扶着她的后背，一手托着她的后脑勺，慢慢把人放平。宁小眠的脑袋一沾到枕头，整个人就像被磁铁吸住一样往被子里缩了缩，嘴里发出一声舒服的叹息。
但她攥着沈知衡大衣的手没有松开。
沈知衡低头看了一眼自己被拽住的衣襟，没有急着挣开，而是先伸手把宁小眠脸上粘着的几缕碎发拨开。头发被汗打湿了一些，贴在额角和脸颊上，衬得她的皮肤更白了，嘴唇的颜色也淡淡的，只有脸颊上还残留着一丝没褪尽的红晕，是刚才比赛时留下的。
“脏死了。”沈知衡轻声说，语气里却没有嫌弃的意思。
她用了点巧劲，把自己的大衣从宁小眠的手指间抽出来。宁小眠在睡梦中皱了皱眉，像是失去了什么依靠，手在床上摸索了两下，没有找到目标，眉头皱得更紧了。
沈知衡把大衣挂到椅背上，转身去卫生间拧了一条热毛巾。
热水从水龙头里涌出来，白色的蒸汽在灯光下升腾。她把毛巾浸透，拧到不滴水的程度，展开在掌心里试了试温度，烫的，但不会伤到皮肤。
回到床边的时候，宁小眠已经把自己缩成了一团，侧躺着，膝盖几乎顶到胸口，一只手攥着被角，另一只手搭在枕头边上。这是她最习惯的睡姿，像是要把自己藏进一个壳里。
沈知衡在床边坐下来，先把热毛巾叠成长条，轻轻覆在宁小眠的脸上。
“唔……”宁小眠被温热的触感惊了一下，脑袋往后缩了缩，但沈知衡的手稳稳地按着毛巾，没有让她躲开。
“别动，”沈知衡的声音很轻，像是怕吵醒她，又像是在哄小孩，“擦把脸再睡。”
宁小眠的睫毛在毛巾下面颤了颤，像是辨认出了这个声音，紧绷的身体慢慢放松下来。她没有睁眼，只是含含糊糊地“嗯”了一声，任由沈知衡用毛巾擦过她的额头、脸颊、鼻梁和下巴。
热毛巾带走了一天的汗水和灰尘，也带走了皮肤表面残留的紧张感。沈知衡的动作很细致，连耳根和脖子后面的位置都没有放过，手指隔着毛巾轻轻按过她的太阳穴和眉骨，力道恰到好处，像是在做一场微型的按摩。
擦完脸，沈知衡把毛巾翻了个面，又擦了一遍她的手。宁小眠的手指软软的，骨节分明但不突出，指甲剪得很短，指尖上还有几道细小的、不知道在哪里蹭到的红痕。沈知衡握着她的手，一根一根手指擦过去，指缝和掌心都没有落下。
宁小眠在睡梦中似乎感觉到了这种被照顾的舒适，手指无意识地回握了一下，握住了沈知衡的手指，然后又松开，像是确认了什么之后放心地沉入了更深的睡眠。
沈知衡把毛巾放到一边，站起来，从自己的衣柜里翻出一套睡衣——她在这边放了几套备用的，方便偶尔留宿。睡衣是浅灰色的棉质款式，领口和袖口有一圈白色的滚边，洗过几次之后变得很软。
她没有在宁小眠面前换衣服，而是转身去了卫生间。
换好睡衣回来的时候，沈知衡把宿舍的顶灯关了，只留了床头一盏小夜灯。暖黄色的光晕笼罩着床铺的一角，把宁小眠蜷缩的轮廓映在墙上，像一幅安静的剪影画。
沈知衡站在床边看了一会儿，然后掀开被子的一角，侧身躺了进去。
床不大，是标准的宿舍单人床，睡一个人刚好，睡两个人就有些挤了。但她躺下去的时候，宁小眠像是感应到了什么，身体自动朝她这边翻了过来，脸直接埋进了她的肩窝里，一只手搭上了她的腰。
沈知衡愣了一下，随即低低地笑了一声。
她没有躲开，反而伸手揽住了宁小眠的肩膀，把她往怀里带了带。然后她调整了一下姿势，让自己的身体微微侧过来，额头抵上宁小眠的额头，鼻尖几乎碰到鼻尖。
两个人之间的距离近到能感受到彼此的呼吸。
“睡吧，”沈知衡的声音低得像梦呓，嘴唇几乎贴着宁小眠的眉心在说话，“我看着。”
宁小眠的睫毛颤了颤，像是听到了这句话，又像是在梦里回应。她的呼吸变得更沉了，身体完全放松下来，蜷缩的姿势也慢慢展开，像一朵被温水泡开的花。
过了一会儿，宁小眠的手从沈知衡的腰间滑到了她的后背，松松地搂住了她。她的脸埋在沈知衡的胸口，鼻尖蹭过睡衣领口露出的一小片锁骨，嘴唇翕动了一下，含糊不清地说了一句话。
沈知衡没听清，低下头，耳朵贴过去：“什么？”
三个字，含在嘴里，像是从梦里飘出来的。
沈知衡的心像是被人轻轻捏了一下，不疼，但酸酸的、软软的。她没有说话，只是抬起手，轻轻覆在宁小眠的后脑勺上，手指穿过她柔软的发丝，一下一下地顺着抚过去。
她揉得很慢，很轻，像是在安抚一只受惊的小动物。宁小眠的发丝很细很软，带着一点洗发水的香味，混着刚才运动后残留的热气，闻起来有一种很安心的味道。
“下次别逞能，”沈知衡开口了，声音很轻，像是自言自语，又像是说给怀里的人听，“实在要投影就喊我帮你兜底。我就在场边，喊一声就行。”
宁小眠没有回答，但她的手指在沈知衡的睡衣后背处轻轻抓了抓，像是在回应。
沈知衡低头看了一眼怀里毛茸茸的脑袋，嘴角弯了一下：“听到了没有？”
“……听到了。”宁小眠的声音从她胸口传出来，闷闷的，带着浓重的睡意，像是半梦半醒之间挣扎着回答的。
沈知衡没忍住，低低笑了一声，胸腔的震动传到了宁小眠的身上。宁小眠不满地哼了一声，把她搂得更紧了，脸在她胸口蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，然后不动了。
安静了一会儿之后，宁小眠又开口了，声音比刚才更轻，像是已经快要滑进梦境的深渊：“……你最好。”
三个字，没有任何修饰，没有任何铺垫，就这么从睡意里浮上来，轻飘飘的，却比任何告白都重。
然后她低下头，嘴唇轻轻落在宁小眠的额头上。
这个吻很轻，轻到几乎感觉不到，只是一个短暂的触碰，像是蝴蝶落在花瓣上一样，一触即离。
但她的嘴唇离开之后，宁小眠的嘴角弯了一下，很细微的弧度，在黑暗中几乎看不见，但沈知衡看见了。
沈知衡把被子往上拉了拉，盖住宁小眠露在外面的肩膀，然后重新把人圈进怀里。她的下巴轻轻搁在宁小眠的头顶，闭上眼睛。
窗外的月光已经完全移到了窗户的正中央，透过半拉的窗帘洒进来，在地板上铺了一层银白色的光。
床上的两个人缩在小小的被窝里，宁小眠整个人都窝在沈知衡的怀里，脸埋在她的胸口，一只手搭在她的腰侧，另一只手攥着她的睡衣衣角。沈知衡侧躺着，一只手搂着她的后背，另一只手护着她的后脑勺，下巴抵在她的头顶上，呼吸平稳而绵长。
两个人的睡姿像两只叠在一起的猫，暖和、柔软、不分彼此。
夜风吹动窗帘的一角，月光在床沿上晃动了一下，又归于静止。
宿舍里只剩下两个人的呼吸声，轻而均匀，交织在一起，分不清谁是谁的。