面对恼羞成怒的张浩宇，崔红梅没退缩，她站在原地，冷静地看着他的眼睛。


    他的眼睛里有血丝，有疲惫，有被酒精泡软的烦躁。但她没有在那里看到愧疚，没有看到心虚。他觉得自己是对的。他觉得自己养着她，她就该闭嘴。


    “我没资格。”她说。声音很平，像冬天没有风的水面，没有波纹，没有温度。“我只是问你一句。你可以答，也可以不答。”


    “那你问完了吗？”


    “问完了。”


    她转身，拉开门，走了出去。脚步很稳，不快不慢，尽管此时的她快要被气爆炸了。走廊里的声控灯被她的脚步声点亮，白色的光从头顶洒下来，照着她懒散的背影。她走过之后，灯又暗了。


    张浩宇没有追出来，卧室的门也没有关，就那么敞着，光从门里流出来，在走廊地板上画出一个橘黄色的梯形。


    她回到自己的房间，重重关上门，然后她反锁了门。锁扣咔嗒一声，很小，但在安静的房间里听得很清楚。空调开着，暖风呼呼地吹，出风口在头顶上方，热风往下落，但落不到她身上。


    她的身体倒在床上，嘭地一声。房子暖和，但她是冷的，从里面往外冷，空调吹出来的热风碰到她的脸，像是被一层看不见的膜隔开了。


    脑子里反复转着他的话：“你吃我的住我的，有什么资格管我？”


    这句类似的话她听过。在电视剧里听过，在客人们聊天的八卦里听过，在八里村的出租屋里，隔壁那个女人被男人骂的时候也听过，当时隔着墙，声音闷闷的，像隔了一层棉花。但从他嘴里说出来，还是第一次。还是不一样。


    像冬天开门，冷风灌进来，从胸口一直凉到后背，凉到骨头里。她把手放在胸口，隔着衣服感觉自己的心跳，心脏还在跳，没碎。


    她闭上眼睛，深呼吸了一次。空气从鼻子进去，凉凉的，经过喉咙，进到肺里。


    不能哭。


    哭给谁看？


    她睡不着，于是起来坐在床边，把之前的事在脑子里过了一遍。他说的话，他的表情，他转身时肩膀的弧度。她试图从里面找出一丝“他其实在乎”的证据。没有找到。


    窗外风很大，吹得窗户咯吱响。她站起来，走到窗前，看着院子里的桂花树。树影在风里晃，像个醉酒的人。


    手机里还有王莉莉前几天发的消息：“红梅，你最近咋样？”


    她余气未消，打了几行字：“不怎么样。”


    看了两秒，又删掉了。


    重新打：“我还好。别担心。”


    发出去之后，她坐在床边，盯着手机屏幕，直到它自动暗下去。


    缓了好久好久，不知多长时间，气头才过了。


    她开始想：是不是自己要求太多了？是不是男人就是这样？是不是她太敏感了？李秀兰说过，“男人忙是好事。闲着才出问题。”


    她试着让自己相信这句话。她试着说服自己：他在外面奔波是为了这个家，他说“吃我的住我的”只是一时气话，他事后道歉了，说明他知道自己错了。


    她把他的好和不好放在天平上，左边放他偶尔的温柔、偶尔的抱歉、偶尔回家时带的那束花，右边放他彻夜不归的手机、他酒后的冷言冷语、他越来越敷衍的拥抱。左边轻，右边重。


    但她让左边加上一个东西，她自己的不甘心。“不能白来一趟。”这个念头像一块压舱石，压在天平左边，让天平勉强保持平衡。


    她把这个念头翻来覆去地想了很久，像是在磨一把钝刀。然后她躺下来，手机放在枕头旁边。屏幕朝下。


    “再忍忍。”她对自己说。


    第二天上午十点左右，张浩宇下楼了。


    他穿着睡衣，头发乱得像鸡窝，眼睛下面的青印很深，黑眼圈像没洗掉的眼影，青紫色的。嘴唇干得起皮，脸色发灰，像生了一场病。


    他走进厨房，打开冰箱，从里面拿了一瓶水。拧开盖子，仰头咕咚咕咚喝了好几口，喉咙一动一动，水从嘴角溢出来一点，顺着下巴往下淌。


    然后走到客厅。


    崔红梅正在擦茶几。抹布在桌面上来回推，推得很用力，好像要把什么东西擦掉，擦掉一层漆，擦掉一块皮。


    “红梅。”他叫她。


    她没抬头，继续擦茶几。


    “昨天晚上我喝多了，说话没分寸，你别往心里去。”


    她停了一下，抬头看他。


    他站在那里，手里拿着水瓶，水瓶的盖子没拧紧，水从瓶口滴出来，滴在地板上，一小滴，在灯光下闪着光，像一颗透明的珠子。


    他的表情里有愧疚，嘴角往下撇着，眉尾往下耷拉，眼神躲闪，但也有一种“我已经道歉了你还要怎样”的不耐烦。


    那两种表情同时出现在一张脸上，像两张面具叠在一起，一个在笑，一个在哭。


    “没往心里去。”她轻轻地说，没有让其他人听出聊天内容。


    “那就好。”


    他拍了拍她的肩膀，手在她肩上拍了两下，力气不大，但每一下都让她肩膀往下沉一点，然后转身上楼。


    拖鞋踩在楼梯上，啪嗒、啪嗒、啪嗒，声音越来越远，越来越轻，最后消失在走廊尽头。


    崔红梅低下头，继续擦茶几。抹布在桌面上来回擦，一遍又一遍。桌面已经很干净了，在大理石面上反着光，亮得像镜子，能照出她的脸。她还在擦。


    刘阿姨从厨房出来，手里拿着锅铲，看到她在擦茶几，愣了一下。锅铲上还沾着炒菜的油，亮晶晶的，一滴油从铲子边缘滑下来，滴在地板上。


    “红梅，别擦了，桌子擦好了。”


    “嗯。”


    她去厨房洗抹布。水流冲在手上，从指缝间流走，带走体温，带走指尖最后一点温度。她看着自己的手，手指细长，指甲剪得很短。这双手，洗过头，做过饭，擦过桌子，也被人攥过、甩开过。


    她把抹布拧干，搭在水龙头上。


    手机在口袋里震了一下。她掏出来一看，是王莉莉发的消息：“红梅，你最近咋样？好久没联系了。”


    崔红梅打了两个字：“还好。”


    又加了一句：“你呢？”


    王莉莉回：“就那样。孙建国最近老不回家，我说他两句他跟我吵。我好累。”


    崔红梅看着这条消息，手指在屏幕上停了一下。打了几个字“你别想太多”，删掉。又打了几个字“你冷静一点”，删掉。又打了几个字“你还好吗”，删掉。最后发了一行字：“你先别急。照顾好自己。钱够不够？”


    王莉莉发了一个“嗯”字，然后说：“够。你别转了。上次的两千块还没用完。”


    崔红梅把手机放回口袋，走出厨房。


    李秀兰已经从卧室出来了，坐在客厅里看电视，是一档购物节目，主持人正在卖力地介绍一款按摩椅。


    张浩宇在楼上，门关着，什么声音都没有。


    钟表滴答滴答，指针指向中午十二点。刘阿姨已经做好了午饭。


    一切都很正常，和昨天一样，和前天一样。好像昨晚什么都没发生过。


    饭后，其他人都回了自己的房间。崔红梅站在客厅中间，看着这个家。大理石的茶几，真皮的沙发，水晶的吊灯。每一样东西都很贵，每一样东西都很冷。


    阳光从落地窗照进来，落在地板上，暖黄色的，光柱里有细小的灰尘在飞舞，像无数颗金色的星星。但那光落在地上，照在身上，不觉得暖。


    她转身上楼，回到自己客房午休。


    窗外有风，树枝打在窗户上，啪嗒作响。她盯着天花板，把今天张浩宇母子说的话，在脑子里又过了一遍。她特别想说服自己，是自己的误解，但是他们说的每一个字，都像刻在石头上的字，擦不掉。