大洋彼岸，崔琳曦此刻正在想的一件事，秦念安该吃米糊了。


    她关掉剪辑软件，站起来，走到婴儿车边。秦念安醒了，睁着眼睛，没有哭。她把他抱起来，搂在怀里。他的头靠在她的肩膀上，小手抓着她的衣领。她拍着他的背，一下一下。


    “宝宝，妈妈刚才接了一个电话。”她轻声说。“有人告诉妈妈，你爸爸的公司出了点事。”


    秦念安没有回答，但认真看着她，小手攥着她的衣领。


    “妈妈不心疼他。他自己选的路，得自己走。”


    她没有再说。把秦念安放进婴儿餐椅，系好安全带。他拍着餐盘，哒哒哒。她舀了一勺米糊，送到他嘴边。他张嘴吃了进去，用舌头把米糊顶出来，糊了一脸。她用湿巾擦掉，他又糊了一脸。


    她笑了，那种“你真是我乖儿子”的开心。


    “妈妈不需要任何人了。”她轻声说。“因为妈妈有你。”


    他看着她，也傻傻地笑了。嘴角往上翘，眼睛弯弯的。她亲了亲他的额头。他笑得更开了。


    她把他放回婴儿床里，他扭了一下身子，把毯子踢开。她把毯子重新盖好，把他的手放回被子里。她站在床边看了他几秒，然后走回桌前，继续剪视频。


    她在想，下一段视频的空镜要用什么。她选了一段云。云在移动，很慢。她把速度放慢了百分之五十。云变得更慢了，像是在飘。


    她把这段空镜放在视频的结尾。


    已是九月下旬，旧金山的阳光从窗户斜照进来，在桌面上切出一个明亮的直角，边缘锋利，像有人用尺子比着画上去的。


    崔琳曦坐在桌前，手机屏幕上是国内的那家贝亲母婴发来的正式合同。


    她在办公室里看了一遍，又翻到最后一页确认了报价。二百万。税后。一支tvc广告，一组平面照片，两次直播。签约期限一年。


    她把合同从头到尾又翻了一遍，注意到最后一页有一行手写补充条款，字迹工整但笔压略深，像是有人特意压重了笔尖写上去的——“乙方需以真实姓名出镜，配合品牌方的宣传活动。”


    她没有立刻回复这封邮件。她站起来，走到窗前，推开了窗。九月的秋风已经带了凉意，灌进领口的时候能让人清醒。


    那扇窗外是一棵她看了很久的橡树，叶子从上周开始变黄，现在整棵树都像被擦了一层淡金色的粉。


    她想起第一次站在这里，是初夏，叶子还是新绿，那时候她连“转化率”三个字都说不利索。


    现在她看着同一棵树，知道它会在什么时候落完叶子，知道风从哪个方向来的时候会吹进窗缝，也知道自己在这棵树的注视下走了多远。


    她从一个人挺着肚子，到一个人抱着孩子，再到一个人坐在办公室里签一份二百万的合同。


    她走回桌前，重新打开手机备忘录，在最下面加了一行：“回国日期：待定。等合同签完再订票。”


    她没有再犹豫。


    她给陈律师打了个电话，响了一声就接了。陈律师那边很安静，背景里隐约有纸张翻动的声音，像是在翻另一份文件。


    “陈律师，贝亲母婴的合同我收到了。二百万，税后。有一条手写条款要求用真名，我需要改成cindy cui。还有，拍摄期间不公开我的行程。你帮我看一下有没有其他坑。”


    陈律师沉默了两秒，调侃了一句，“你不是一贯喜欢三思而行吗？怎么这次不犹豫了？”


    “不犹豫了。五十万的时候我还没准备好。二百万的时候，我准备好了，毕竟钱多了会把时间加快。”她半开玩笑半认真的说。


    说这句话的时候，她的目光落在办公桌上那盏台灯上，灯罩的边缘有一圈细小的灰尘，她没有移开视线。


    陈律师像是笑了一下，很轻，隔着话筒几乎听不出来。“行。你把合同发我，我帮你审。明天给你答复。”他挂断前又说了一句：“二百万，也确实够你回来了。”


    她挂了电话，把合同转发出去，然后低头看了一眼婴儿车里的秦念安。他翻了个身，一只小手从毯子里伸出来，手指蜷着，像是攥着看不见的东西。他的手指尖有一点没擦干净的面包屑，粘在大拇指的侧面，像一小粒沙子。


    她蹲下来，把那根手指放回毯子里，用拇指轻轻擦掉那点面包屑，然后掖好毯子的边角。他哼唧了一声，没有醒，嘴角动了一下。


    她低头看着他，忽然觉得，这可


    第二天上午，陈律师回了电话。她当时正站在灶台前煮面条，锅里的水烧开了，她把手机夹在耳朵和肩膀之间，把挂面放进锅里，用筷子搅了一下。


    陈律师的声音很稳：“合同没问题。手写条款可以改为cindy cui，不公开行程也可以写进补充协议。品牌方那边同意加上一条保密条款，承诺不对外透露你的个人信息。拍摄地点在上海，他们会安排车接送。你还有什么要求？”


    她想了想。“我的航班和酒店信息只给市场部一个人知道。不要公开。”


    “好。我加进去。”


    她挂了电话，把火关小了一点。面条在锅里翻滚，她把盖子斜盖上，留了一条缝。蒸汽从那条缝里钻出来，在灯光下白茫茫的。


    她站在灶台前，没有动，只是听着锅里咕嘟咕嘟的声响。


    她吃完了面，把锅洗了，放在沥水架上，然后回到桌前，从笔筒里抽出一支黑色签字笔，在合同最后一页签下自己的名字，然后把文件拍下来发给陈律师。


    秦念安醒了，眯着眼睛看她，嘴角有一道睡出来的浅印，像一枚没来得及擦掉的影子。她抱起来.亲了一下他的头顶，他的头发还是软的，带着午睡后特有的温热。


    她之前没有把这件事告诉赵姐于是，找到赵姐的对话框，打了几个字：“赵姐，合同签了。九月底回国。”


    赵姐秒回了一条语音。点开，她的声音带着笑，但那种笑很轻，像风翻书页。“你终于回来了。到了告诉我。”


    她又点开王莉莉的对话框。王莉莉的聊天记录停在五天前，她说“到了上海，我就在静安区的办公室等你，你抽空早点过来见面”。


    那次聊天的时候她还没签合同。她看着那几行字，打了一行：“莉莉，行程敲定了，我九月底回来。你等我。”王莉莉秒回：“好。”


    傍晚，她抱着秦念安站在窗前。窗外的橡树叶子在风里摇，一片枯叶从枝头脱落，在风里打了两个旋，落在窗台上。


    她看着那片叶子，想起自己刚来的时候，也是从一座城市落到另一座城市，像一片被风吹着走的叶子。叶子落了，树还在，她也是。窗台足够宽，能容纳落下来的东西。


    她低头亲了一下儿子的头顶，然后她对自己说了一句话，不是在心里说的，嘴唇动了，声音很轻，像是对着一个不在场的人说的：“这次回去，和上次出来一样，都是妈妈自己选的。”


    她不知道自己是在对谁说。也许是对刘婉清，也许是对那个还坐在公寓里看手机的男人，也许只是对那棵会落叶的树。


    她说完这句话，窗台上的叶子又翻了一个身，但没有被吹走。


    她转身，走回桌前，打开电脑，订了一张机票。


    九月29日，旧金山直飞上海。时间跨度精确到小时。