秦朗是在下午看到那条热搜的。
他躺在沙发上，窗帘拉着，灯关着，公寓里暗得像黄昏。手机屏幕的光映在他脸上，白惨惨的，把他的眼窝照得更深了。
他没什么胃口，也没什么力气，从早上到现在，没有吃过东西，只喝了两杯水。
昨天江哲打电话告诉他，崔琳曦回国了。
他以为是假的，她走的时候连地址都不肯留，怎么可能回来？
他打开微博，热搜第一：cindy回国。
他点进去，看到她在机场的视频，戴着墨镜，推着婴儿车，说“我是中国人，回来就不走了。至于孩子的父亲，他不在我的生活里”。
他盯着那几个字：“孩子的父亲”。她说“他不在我的生活里”。不是“他死了”，不是“他不要我了”，是“他不在我的生活里”。
她没有恨他，也没有原谅他，她只是把他排除在外了。比恨更狠。
他打开她的微博，看到她刚发的那条。
配图是她和秦念安的合照，秦念安的脸用贴纸遮住了，是一只小熊。
他盯着那个被遮住的脸，看了很久。
那是他的儿子，他不知道他长什么样，只知道他的鼻梁很高，像他；他的眼睛像她，不大，但很亮；他在照片里靠在她怀里，很安静。
他看了很久，久到手机自动锁屏，屏幕黑下去，映出他自己的脸，凌乱的头发，没刮的胡茬，一双很久没闭好的眼睛。
他把手机放在茶几上，闭上眼睛，想起她走的那天，他在睡觉。
他妈打电话来，说“崔琳曦怀孕了。你的。她拿了四千五百万跑了。”他坐在床边，穿着睡衣，打了她的电话，关机。
他找江哲，江哲说不知道。他想去找她，但不知道去哪。不是找不到，是不敢找。找到了，然后呢？让她回来？回来了，他妈能让她进门？不能。让她把孩子打掉？她不愿意，不然早就打了。跟她结婚？他没想过。不是没想过，是不敢想。他活该。
手机在茶几上震了。他低头看了一眼，刘婉清。
他没有接。屏幕亮了又暗，暗了又亮。
第三次响的时候，他拿起来，划开了接听键。
“你看看你招惹的好女人！”刘婉清的声音从听筒里炸出来，尖得像指甲刮过玻璃，“她带着你儿子上热搜，让全世界都知道你秦朗是个不负责任的父亲！你知不知道别人怎么看你？怎么看秦家？你爸在医院躺着，外面的人都在说秦家出了个窝囊废！”
秦朗没有说话。他把手机放在茶几上，没有挂，也没有拿起来，就那么放着。
声音从听筒里传出来，越来越远，像隔着一层水，又像隔着整间屋子的距离。
他能听到她在说话，但听不清具体是什么，只听到一个持续不断的、尖锐的嗡嗡声，像一只困在瓶底的苍蝇。
他盯着天花板，灯关着，只有窗外的光从窗帘缝隙透进来，在天花板上投下一道细长的亮痕，像一条静止的闪电。
“……你说话！”刘婉清喊了一声。声音终于刺穿了那层水。
秦朗伸手，把电话挂了。房间又安静了。那道光还在天花板上，没有动。
他盯着它，想起她第一次来秦家的时候，穿着起球的灰色外套，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几包超市买的速冻饺子。
他站在楼梯上，她抬起头看了他一眼。那一眼很短，但他现在还记得那个角度：她从下往上看，他居高临下。那时候他觉得他可以随时走下去，走下楼，走到她面前，问她一句“你吃了吗”。但他从来没有走下去。
他只是站在那里，看着她走进厨房，把饺子放进冰箱，然后走掉。
他翻了个身，面朝沙发背。沙发背是皮的，凉的。他把脸埋进靠垫里，没有哭。
崔琳曦不知道刘婉清给秦朗打了电话，不知道秦朗挂了电话之后把脸埋进了靠垫里，不知道他在想什么。她只知道秦念安醒了，在婴儿床里抓着栏杆站起来，朝她伸手，嘴里含混地叫了一声“妈”。
她把他抱起来，搂在怀里，他的头靠在她的肩膀上，小手抓着她的衣领。
她拍着他的背，手指碰到他的脊柱，一节一节的，小得不可思议。
她抱着他走到窗前，拉开窗帘，让阳光落在他身上。他眯了一下眼睛，把脸埋进她的脖子。
“宝宝，你奶奶在生气。”她轻声说，“你爸爸在难过。妈妈不知道他们在想什么。妈妈只知道你饿了妈妈喂你，你尿了妈妈换尿布，你笑了妈妈高兴。”
他没有回答。但他攥着她衣领的小手慢慢松开了，像是确认了她不会走。
她把他放回婴儿床，他扭了一下身子，不动了。她站在床边看了他几秒，然后走回桌前。
她打开手机，那条微博的转发已经破了五万，评论八万。她翻了几页评论区，看到一条点赞已经破万的留言——
“cindy，你是我见过最勇敢的妈妈。我也是单亲妈妈，看到你，我觉得我也可以。”
她把这条评论截了图，存进了一个文件夹，名字叫“留言”。
从美国到中国，从旧金山到上海，她存了上百张这样的截图。她不知道这些截图将来会有什么用，但她知道，看到它们的时候，她觉得自己做的事是对的。
她把手机放在桌上，走到窗前。
窗外的天暗了，路灯亮了，黄浦江面上的灯光碎成一片一片，随着波浪晃动，像有人在水里撒了一把碎玻璃。
她把手放在窗台上，玻璃凉的。她想起金敏珠说的话，“你以后会是一个好妈妈。”她不知道她是不是好妈妈，但她在努力，每天都在努力。努力赚钱，努力拍视频，努力不让任何人把秦念安从她身边带走。
现在她回来了，她要面对那些人，她不怕。
她转身走回婴儿床边，蹲下来，秦念安已经睡着了，小手举在耳朵旁边，她伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的手指。他攥住了，攥得很紧。他没有松开。
“宝宝，妈妈不怕。”她轻声说，“妈妈有你。”
他没有回答。但他的手指攥得更紧了。