我窝在炕头指尖揪着奶奶的袄角一个劲往她怀里蹭，催她讲点真能扎进人骨头缝里的旧事。奶奶手里纳着鞋底，钢针在花白的头发上蹭了两下，抬眼扫了扫炕梢正搓苞米的爷爷，指尖把线绳拽得紧绷绷的，半晌才慢悠悠开了口，说这事不是瞎编的瞎话，是早些年村西头老周家实打实发生过的，就赶在头周年忌日那一天，从凌晨鸡没叫到后半夜鬼门关闭，邪乎事一桩接一桩，没一天断过档，当年全村人跟着提心吊胆了小一个月，至今老辈人提起来还直嘬牙花子。
老周家男人叫周建国，是生产队的车把式，三十刚出头，个子高肩膀宽，一身的腱子肉，赶大车的手艺十里八村挑头一份，那匹黑辕马跟他处得比跟人还亲，别人喂料连头都不抬，他往槽边一站，马主动就把脑袋凑过来蹭他胳膊。他家媳妇桂兰性子稳手也巧，家里家外收拾得井井有条，窗台上的酱缸封得严严实实，苞米楼子码得方方正正，膝下七岁的闺女丫蛋扎俩羊角辫，见人就笑，逢年过节周建国总给她买那种蜡纸包的水果糖，糖纸上印着小红花，丫蛋揣在兜里舍不得吃，含一口能甜半天。那时候生产队冬天要往县里拉过冬煤，山高路险，雪厚道滑，是个玩命的活，可工分比平时高三倍，还能管两顿带肉的饭，周建国年年都抢着去，说多挣点工分，过年给丫蛋扯新布做棉袄，给桂兰买块擦脸的雪花膏。出事那年是腊月初八，头天夜里刚下过齐膝的大雪，山路上的雪被风刮得硬邦邦的，溜光水滑，队里队长让他等两天雪化点再走，他摆摆手说趁雪停了路好走，早去早回，回来还能赶上给丫蛋买灶糖。就这么着，他套上黑辕马，裹上那件藏蓝色的棉大衣，揣着俩贴饼子就出门了，出门的时候丫蛋追到大门口，喊着爸要带糖回来，他回头笑，说忘不了，爹给你买最大块的。
这一走就再也没回来。
第三天头上县里来了人捎信，说大车在山弯子那里翻了，连车带煤滚进了沟里，黑辕马受了点轻伤自己爬上来了，人被压在车辕子底下，等护林员发现的时候，身子早就冻硬了，浑身结着白霜，右手攥得死死的，掰开一看，是半袋没拆开的水果糖，蜡纸都冻得发硬，上面的小红花还清清楚楚。村里人套着马车去拉人，桂兰当场就昏死过去了，醒了就哭，哭到嗓子发哑发不出声，眼睛肿得像烂桃，拉着周建国的手不肯放，说你答应给孩子买糖的，你怎么就走了。那时候天寒地冻，坟坑都得用洋镐一点点刨，一镐下去一个白印，大伙轮着刨了大半天，才在村西荒草甸子边上的老坟圈子里刨出个坑，按规矩停灵三天，吹了唢呐办了白事，就这么下葬了。下葬那天黑辕马自己跑到坟地边上，站着嘶鸣了好半天，谁拉都不走，直到坟头堆完了，它才低着头一步三回头地往回走，之后蔫了小半个月，草料都少吃了大半。
按东北老辈的规矩，新坟要烧头七、三七、五七，每回都不能落下，最要紧的就是满一年的头周年，都说逝者走满一整年，头一回名正言顺回家看看，家里得摆好酒菜供着，让他瞧瞧家里人都过得安稳，他才能放下心踏踏实实地走，要是心愿未了，指不定就要闹出点动静。周建国走的这一年，桂兰娘俩过得不容易，她天天去生产队挣工分，春天铲地秋天收粮，冬天还得去刨粪，男人干的活她咬着牙都扛下来了，回来还要做饭缝补，伺候丫蛋上学，人瘦了整整一圈，颧骨都凸出来了，可从来没听她喊过一句苦。村里街坊邻居都帮衬着，今天送碗酸菜白肉，明天给捆干柴火，丫蛋放学有人顺路接，家里水缸空了有小伙子帮忙挑，日子就这么磕磕绊绊熬过来了。
转眼就到了周建国的头周年忌日。头天晚上桂兰就忙活开了，发了白面，切好了酸菜，收拾出带鱼和花生，又去供销社打了二两散白酒，买了两盒他常抽的蛤蟆烟，连供桌都擦了三遍，油光锃亮的。她本来寻思着就是正常烧个周年，亲戚们过来聚聚，跟建国说说话，这事就算过去了，压根没往邪乎上想，可她万万没想到，从忌日当天凌晨头一遍鸡没叫开始，怪事就一桩接一桩地冒出来，连点喘气的功夫都不给人留。
头一桩怪事是凌晨发生的。天还黑得像墨汁，桂兰就醒了，心里有事躺不住，刚想披衣服起来和面，就听见外屋地传来“哗啦”一声轻响，像是有人掀了酱缸盖子。她当时以为是家里的大花猫跑出去偷嘴，也没太在意，摸着黑穿上鞋，撩开门帘就往外走。外屋地黑漆漆的，只有窗户透进来点月光，朦朦胧胧的，她走到酱缸跟前，伸手一摸，酱缸的石板盖子果然掀开了一条缝，凉丝丝的酱香味往外冒。她嘴里念叨着这死猫，伸手把盖子盖严实，还压了块小石头，转身刚要走，眼角余光就瞥见灶坑边站着个黑影，个子很高，宽肩膀，模模糊糊的像个人。她心里咯噔一下，赶紧揉了揉眼睛，再看过去，灶坑边空空的，只有几捆柴火靠在墙上，连个猫影子都没有。她站在原地愣了半天，只觉得后脖颈子发凉，寻思是自己睡懵了看花了眼，赶紧回了里屋，点上煤油灯，就再也不敢睡了，坐在炕沿上一直熬到天蒙蒙亮。
天亮透了她就开始蒸供品馒头，按规矩得蒸五个，圆滚滚的，不能有裂口，不然是对逝者不敬。她头天晚上就发好了面，揉得匀匀的，一个个团得溜圆，上锅的时候数了三遍，清清楚楚五个，一个不多一个不少。盖上锅盖，添上柴火，烧了有两袋烟的功夫，估摸着熟了，她掀开锅盖，热气“腾”地一下冒上来，熏得她眼睛发花，等热气散了再往锅里一看，浑身的血瞬间就凉了半截——锅里只有四个馒头，安安稳稳躺在屉布上，缺的那个连点面渣都没剩下。
她当时就愣在灶边了，锅盖盖得严严实实的，屉布也铺得平平整整，锅里除了这四个馒头啥都没有，总不能是自己长腿跑了吧。她把外屋地翻了个遍，柴火堆后面，水缸边上，碗架子底下，连个馒头渣都没找着。她又去里屋看丫蛋，孩子睡得正香，脸蛋红扑扑的，不可能是孩子偷吃。家里的大花猫趴在炕头打呼噜，嘴角干干净净的，也不像是叼了东西。她心里犯起了嘀咕，可亲戚们眼看就要来了，也来不及多想，赶紧又挖了碗面，重新揉了一个馒头上锅蒸，就这么耽误了小半个时辰，等馒头蒸好，周建国他哥周建民一家子已经到门口了。
亲戚们拎着纸钱、纸扎的牛马，还有几套纸衣服，一进门就看见桂兰脸色不对，周建民媳妇追问了两句，桂兰就把早上蒸馒头少了一个的事说了。嫂子拍了拍她的手，说妹子你别多想，兴许是蒸气大蒸化了，常有的事，再说建国爱吃馒头，说不定是他提前闻着味，先尝了一口，没事啊。话是这么说，可几个人对视了一眼，心里都有点发沉，谁都知道，蒸馒头哪能蒸没一个，连点渣都不剩。
收拾好东西，一行人就往坟地去，丫蛋走在桂兰身边，手里攥着个新馒头，说是要给爸爸带过去。刚走出院门没几步，丫蛋突然停下脚步，伸手指着大门口的柴火堆，脆生生地说：“妈，我爸在那儿站着呢，穿蓝大衣，冲我笑呢。”
桂兰的心脏一下子就攥紧了，顺着孩子手指的方向看过去，柴火堆安安静静的，上面落着层薄霜，连个人影都没有。周建民他们也跟着看，啥都没看着。桂兰赶紧捂住丫蛋的嘴，声音有点发颤：“别瞎说，小孩子家乱看什么。”丫蛋扒拉开她的手，一脸认真：“我没瞎说，真的是爸爸，他还冲我摆手呢，你看，他往西边走了。”几个人再看，还是空空的土路，风卷着碎草叶滚过去，啥都没有。周建民叹了口气，说孩子眼睛净，兴许真看着了，建国是惦记孩子，出来接咱们了。这话一说，几个人后背都有点发毛，谁也没再说话，低着头默默往荒草甸子走。
去坟地的路要穿过一大片荒草甸子，草长得齐腰高，冬天草都枯了，黄黄的一片，风一吹就哗哗响，老坟圈子就在荒草甸子最里面，埋的都是村里过世的老辈人，平时大白天都很少有人往这边来。那天本来是晴天，太阳都出来了，可走着走着，突然就刮起了一阵旋风，卷着干草叶和黄土，打着旋儿往一行人这边过来。那旋风怪得很，不往别处去，就围着他们几个人转，转得人睁不开眼，草屑往脖子里钻，走了能有百八十步，那旋风才慢慢散了。周建民啐了口唾沫，说没事，是建国知道咱们来了，迎咱们呢。大伙心里都清楚，哪有旋风跟着人走的，可谁也不敢说破，只能硬着头皮往前走。
到了周建国的坟头跟前，几个人刚放下手里的东西，桂兰先“啊”了一声，脸色瞬间就白了。只见坟头的土上，清清楚楚印着一圈脚印，穿的是棉胶鞋，脚印不大不小，围着坟头绕了一圈，有的深有的浅，像是有人围着坟走了好几圈。那几天没下雪，也没下雨，坟头的土是干的，能踩出这么清晰的脚印，肯定是刚踩上去没多久。可这荒草甸子平时没人来，今天他们是头一拨来上坟的，总不能是有人特意跑这儿踩一圈玩吧。周建民蹲下来看了看，眉头皱得紧紧的，这鞋印的大小，还有走路的姿势，脚跟重脚尖轻，跟他弟周建国走路的样子一模一样。他没敢跟桂兰说，只说是兴许昨晚有人看青路过，踩错地方了，赶紧摆东西吧。
摆好供品，就该烧纸了。按规矩烧纸得在坟前画个圈，西南角留个缺口，好让逝者进来拿钱。周建民拿个树枝在地上画了圈，把纸钱和纸马都放进去，划了根火柴就点。可邪门的事又来了，火柴划着了，刚凑到纸钱边上，“噗”地一下就灭了，像是被人吹了一口。他又划了一根，还是一样，刚碰到纸钱就灭了，连点火星都没烧起来。一连划了七八根火柴，根根都是这样，旁边的人都看傻了，大白天的，一点风都没有，火柴怎么会说灭就灭。
桂兰蹲下来，眼睛红红的，伸手摸了摸坟头的土，小声说：“建国，我知道你心里有数，我们来看你了，这钱你收好，想买点啥就买点啥，别舍不得花。家里都挺好的，丫蛋长高了，也懂事了，我也能挣工分，饿不着冻不着，你别惦记我们。”她话音刚落，周建民再划火柴，“嚓”地一声就着了，往纸钱上一凑，呼地一下就烧起来了，火苗子窜得老高，烧得纸哗哗响。怪的是，烧出来的纸灰不往上飘，也不往别处散，都往桂兰身上落，飘飘扬扬的，落了她一身一头，像是有人特意往她身上撒似的。桂兰也不躲，就蹲在那儿哭，一边哭一边念叨家里的事，说酱缸今年下得好，说丫蛋考试考了双百，说生产队今年分的粮食够吃，说黑辕马也挺好的，老吴头照顾得仔细。
烧完纸，按规矩要给坟头添新土，寓意给逝者修房子。周建民拿铁锹往坟头添土，添着添着，锹头“当”地一声碰到了个硬东西，他以为是石头，往下挖了两锹，挖出来一看，在场的人都倒吸了一口凉气。那是半块水果糖，蜡纸包着的，上面印着小红花，蜡纸都已经烂了小半，糖块还硬邦邦的。周建国出事的时候，手里攥的就是这种糖，下葬的时候，所有人都记得清清楚楚，他手里的糖跟着一起下葬了，棺材盖都钉死了，坟头封得严严实实的，这糖怎么会跑到坟头的土里？而且看蜡纸腐烂的程度，绝对不是刚放进去的。
几个人面面相觑，谁也不敢说话，桂兰拿着那块糖，眼泪噼里啪啦往下掉，说这是他给丫蛋带的糖，他还记着呢。周建民赶紧把糖重新埋回坟头里，又添了几锹土盖严实，说建国心里惦记孩子，拿出来看看，没事没事。可大伙心里都明白，这事已经不对劲了，哪有死人从坟里把糖拿出来的道理。
往回走的时候，有个年轻的亲戚走在最后，忍不住回头看了一眼，这一眼差点把他魂吓飞。他清清楚楚看见，周建国的坟头边上站着个人，穿藏蓝色的棉大衣，背着手，面朝村里的方向站着，个子高高的，背影跟周建国一模一样。他吓得一哆嗦，赶紧揉眼睛，再看过去，坟头空空的，只有风吹着荒草晃，啥人都没有。他没敢跟别人说，怕吓着桂兰，一路走一路后背发凉，回到家还缓了半天。
中午回到家，堂屋的供桌早就摆好了，五个白馒头摆得整整齐齐，四样菜都是周建国土前爱吃的：酸菜白肉、煎带鱼、炒土豆丝、盐煮花生，边上放着酒盅和筷子，还有两盒蛤蟆烟，两根红蜡烛点着，火苗子晃晃悠悠的。亲戚们在外屋地摆了桌吃饭，一边吃一边唠嗑，都刻意不提坟地里的事，怕桂兰难受。刚吃了没几口，就听见堂屋传来“咚”的一声闷响，像是有东西掉在了地上。
几个人赶紧放下碗筷跑过去看，只见供桌上那碟盐煮花生整个翻了，花生撒了一地，碟子滚在桌子边上，差点掉下来。屋里关着窗户，门帘也垂着，一点风都没有，供桌摆得稳稳当当的，碟子怎么会自己翻了？周建民媳妇弯腰去捡花生，捡着捡着就停住了，拉了拉桂兰的胳膊，小声说：“妹子，你看酒盅。”
桂兰低头一看，供桌上的酒盅里，刚倒满的白酒，现在只剩半盅了，酒盅好好立在那儿，一点都没洒，酒就像是被人喝了一半似的。她记得清清楚楚，刚才摆供品的时候，她亲手倒的酒，满满一盅，一滴都不少。几个人你看我我看你，都没说话，屋里的空气一下子就沉了，凉丝丝的寒气从脚底下往上冒。
下午亲戚们都坐不住了，纷纷找借口要走，桂兰也没挽留，送他们到院门口。几个人刚迈出门槛，院门口堆着的那垛柴火，好端端的突然就倒了，“哗啦”一声，干柴禾滚了一地，正好堵在大门口，连路都挡死了。那垛柴火是周建国土前码的，方方正正的，码得特别结实，平时刮大风都吹不倒，今天一点风都没有，怎么会突然就倒了？几个人心里都犯嘀咕，这是建国不想让他们走啊。大伙蹲下来捡柴火，捡了好半天才把路腾开，走的时候都脚步匆匆，谁也不敢回头看。
亲戚走了之后，隔壁王婶子拎着一筐鸡蛋过来了，说给桂兰补补身子。她刚跨进院门，就打了个寒颤，搓着胳膊说：“妹子，你家咋这么冷啊，比外面还凉飕飕的，你没烧炕啊？”桂兰说烧了啊，灶坑里火一直没断，炕头热着呢。王婶子进屋坐了没五分钟，就坐不住了，说浑身发冷，骨头缝里都冒凉气，坐得浑身难受，说了两句话就赶紧走了，出门的时候还念叨，这屋里阴气太重了。
桂兰心里也怕，可她一个女人家，带着孩子，没处躲也没处藏，只能硬扛着。她坐在炕沿上纳鞋底，丫蛋在里屋地上玩石子，屋里安安静静的，只有针穿过鞋底的“嗤嗤”声。玩着玩着，丫蛋突然“哇”地一声哭了，扔了石子就往桂兰怀里扑，指着柜子那边说：“妈，有人，柜子上坐着个人，盯着我看。”
桂兰心里一紧，抱着孩子往柜子那边看，樟木柜子好好的，上面放着个梳头匣子，啥都没有。她拍着孩子的背安慰，说丫蛋别怕，是看花眼了，哪有人啊。丫蛋哭得抽抽搭搭的，说真的有，是个男的，穿蓝衣服，就坐在柜盖上，一动不动看着她。桂兰走过去，伸手摸了摸炕席，就在柜盖正对着的炕沿位置，炕席凹下去一块，像是有人刚坐过，伸手一摸，冰凉冰凉的，跟周围热乎的炕席完全不一样。她心里跟明镜似的，是周建国回来了，坐那儿看孩子呢。她把丫蛋搂在怀里，对着空屋子小声说：“建国，想看孩子你就看，别吓着她，孩子小，禁不住。”
就这么坐到了傍晚，天慢慢擦黑了，西边的天变成了灰紫色，屋里的光线一点点暗下来。桂兰去灶房做晚饭，蹲在灶坑边点火，柴火都是前几天晒的，干得很，可划了三根火柴都没点着，柴火一点动静都没有。她心里有点急，又划了几根，还是一样，火柴刚碰到柴火就灭了，连点烟都没冒。就在这时候，她感觉身后站着个人，凉丝丝的气息吹在她后脖颈子上，还有很轻的呼吸声。她浑身的汗毛一下子就竖起来了，不敢回头，握着火柴的手都在抖，小声说：“建国，是你不？你要是回来了就别闹，我给你做你爱吃的酸菜白肉，你吃完了就好好走，行不？”
话音刚落，她再划火柴，“嚓”地一下就着了，往柴火里一送，火苗子呼地就窜起来了，只是那火苗子颜色发蓝，幽幽的，照得灶坑壁都泛着青光。她添了两根柴火，慢慢站起来，猛一回头，身后空空的，灶房里只有她一个人，可地上清清楚楚印着两个浅浅的脚印，沾着点黄土，就在她身后两步远的地方，跟坟地里的鞋印一模一样。她腿一软，扶着锅台才站稳，眼泪又下来了，她知道他没走，他就在这屋里转悠呢。
做好饭，她特意多摆了一副碗筷，放在供桌边上，盛了满满一碗饭，夹了好多菜。刚把筷子摆好，就看见筷子自己动了一下，轻轻晃了晃，像是有人拿起来又放下了。她不敢多看，转身回了里屋，带着丫蛋坐在炕头，把里屋的门帘放下来，只留一条缝往外看。
天彻底黑透了，外面刮起了风，吹得烟筒“呜呜”地响，像有人在哭。桂兰点了盏煤油灯放在炕桌上，灯光昏黄，晃晃悠悠的，把影子投在土墙上。看着看着，丫蛋又拽她的衣服，指着墙说：“妈，你看那个影子，不是咱们的。”桂兰抬头一看，墙上除了她和丫蛋的影子，还有一个更高更宽的影子，站在堂屋门口的位置，宽肩膀，个子足有一米八多，比她高出一大截。那影子一动不动站了会儿，慢慢往供桌那边挪，弯腰，像是坐下了。
紧接着，堂屋传来很轻的“滋溜”一声，是喝酒的声音，然后是筷子碰碗的轻响，一下一下，很慢，嚼东西的声音清清楚楚，吧唧嘴的习惯，跟周建国土前吃饭一模一样。桂兰捂着丫蛋的嘴，娘俩缩在炕角，连大气都不敢喘，就听着外面吃饭的声音，吃了好半天，才慢慢停下来。
就在这时候，院门口传来“嘚——驾！”的吆喝声，声音洪亮，正是周建国平时赶车的腔调，紧接着是马打响鼻的声音，还有马铃铛晃得叮铃响。桂兰吓得心都快跳出来了，挪到窗户边，舔破窗户纸往外看。月光底下，院子里空空的，连个牲口影子都没有，可那赶车的声音就在院门口，听得真真的，还有马蹄子踩地的“咯噔”声，像是有匹马站在门口。
没过多大会儿，就听见有人“咚咚”敲马厩的门，然后是老吴头慌慌张张的声音，在院门口喊：“桂兰妹子！桂兰妹子你在家不？开门啊！”桂兰赶紧下炕，趿拉着鞋去开门，老吴头站在门口，脸都白了，喘着气说：“可了不得了！你家那黑辕马不知道咋回事，半夜突然就疯了，一个劲刨蹄子，对着你们家方向叫，叫得那个欢，跟见了老熟人似的，我拉都拉不住！我寻思是不是建国回来了，特意过来跟你说一声！”
桂兰跟着老吴头往马厩走，还没到跟前，就听见黑辕马的嘶鸣声，比平时亮多了，带着点欢喜的劲儿。等走到马厩门口，那马一下子就安静了，脑袋从栏杆里伸出来，一个劲往桂兰身后看，像是在找人。老吴头指着马槽说：“你看你看，我下午刚把槽子清干净，一根草料都没剩，这不知道啥时候多了一把黄豆！粒大饱满的，你说邪乎不邪乎！马厩门我锁得死死的，连个缝都没有，谁能进来放黄豆啊！”
桂兰往马槽里一看，果然有小半槽黄豆，颗颗圆润，还带着点潮气。她又看了看马脖子，心里又是一酸——马的鬃毛被梳得顺溜溜的，整整齐齐，边上还放着那把桃木的马梳子，那是周建国土前常用的，平时就放在她家仓房的柜子里，锁得好好的，怎么会跑到马厩里来？黑辕马还在往她身后看，鼻子一抽一抽的，像是在闻什么味道，蹭着栏杆直晃脑袋，跟平时周建国来喂它的时候一模一样。
从马厩回来，刚进院门，桂兰就看见堂屋的窗户亮着，昏黄的灯光，有人影在里面晃。她心里咯噔一下，自己出门的时候明明吹了堂屋的灯，怎么会亮着？她轻手轻脚走到门口，撩开门帘往里看，供桌前的椅子上，坐着个黑影，背对着她，穿藏蓝色的棉大衣，肩膀宽宽的，正伸手拿桌子上的烟。她吓得手一松，门帘“啪”地掉下来，等她再撩开看，椅子上空空的，灯还是灭的，跟她走的时候一模一样，仿佛刚才的灯光和人影都是她的幻觉。
进了屋，丫蛋坐在炕沿上，手里拿着块水果糖，正剥糖纸呢，看见她回来，举着糖说：“妈，爸爸给我的糖，可甜了，你吃一口。”桂兰一看那糖，脑袋“嗡”的一声，蜡纸包装，印着小红花，跟周建国当年买的一模一样。家里根本就没有这种糖，丫蛋下午也没出过门，这糖是哪儿来的？她问丫蛋糖哪儿来的，丫蛋说，刚才爸爸进来了，摸她的头，从兜里掏出来给她的，爸爸的手凉冰冰的。桂兰拿过那块糖，入手冰凉，还带着点黄土的味道，她鼻子一酸，眼泪又掉下来了，把糖重新放在供桌上，对着空气说：“建国，孩子还小，你别总给她东西，她禁不住。你要是想我们了，就回来看看，看完了就好好走，啊？”
约莫到了二更天，桂兰把里屋的门插得严严实实的，还顶了根顶门棍，吹了煤油灯，搂着丫蛋躺在被窝里，睁着眼睛不敢睡。屋里黑漆漆的，静得能听见自己的心跳声，外面的风刮得更大了，荒草甸子那边传来呜呜的声响，像有人在哭。
没躺多久，就听见堂屋有脚步声，很慢，很重，“咯噔、咯噔”，是棉胶鞋踩在地上的声音，从门口一步步走到供桌前，停了一会儿，又往里屋这边走过来。脚步声越来越近，走到里屋门口，停住了。
桂兰浑身都绷紧了，抱着丫蛋的手都在抖，能感觉到一股寒气从门缝里钻进来，凉飕飕的，吹在脸上。丫蛋小声说：“妈，爸爸在门口站着呢，他想进来。”桂兰赶紧捂住孩子的嘴，不敢让她出声，眼泪顺着眼角往下流，心里又怕又酸。她知道周建国不会害她们，可这人鬼殊途，他站在门口，那股寒气都能渗进骨头里，孩子哪受得了。
门口的人站了好半天，约莫有一袋烟的功夫，脚步声才慢慢往后退，又去了外屋地。然后就听见水缸盖子“吱呀”一声被掀开，接着是“咕咚、咕咚”的喝水声，大口大口的，喝得很急，喝完了还抹了抹嘴，跟周建国土前干完活喝水的样子一模一样。
喝完水，脚步声又出了屋，到了院子里，然后就听见“哗啦哗啦”码柴火的声音。白天倒了的那垛柴火，被人一根根码起来，码得整整齐齐，动作不快，但很稳，每一根都摆得很直。桂兰舔破窗户纸往外看，月光底下，那个穿蓝大衣的黑影正弯腰码柴火，背对着屋子，身形动作，跟周建国分毫不差。码完柴火，他又走到苞米楼子底下，搬下来几穗苞米，坐在石磨上搓，沙沙沙的搓苞米声，在静夜里听得格外清楚。
就这么搓了有小半个时辰，黑影站起来，拍了拍手上的灰，又往屋门口走。桂兰赶紧缩回身子，心脏砰砰直跳。紧接着，她就听见里屋的门帘动了一下，明明门插得死死的，门帘却从外面被撩起来了一条缝，一股寒气涌进来，带着点旱烟味和黄土味，正是周建国土前身上常有的味道。
然后，炕沿边“沉”了一下，像是有人坐了下来，就在丫蛋的身边。能听见很轻的呼吸声，凉丝丝的，吹在丫蛋的脸上。丫蛋倒是不怕，翻了个身，小声说：“爸，你啥时候还来呀。”没人应声，过了一小会儿，炕沿又轻轻弹了回来，像是人站起来了。
脚步声慢慢往外走，穿过堂屋，走到院子里。然后就听见赶车的吆喝声，马打响鼻的声音，铃铛叮铃叮铃地响，声音慢慢往大门口去，越来越远，越来越轻，最后彻底消失在了黑夜里。
屋里的寒气一下子就散了，刚才还凉飕飕的屋子，慢慢恢复了炕的热度，安安静静的，一点动静都没有了。桂兰不敢动，就那么搂着孩子躺着，一直熬到鸡叫头遍，东边的天泛起了鱼肚白，她才敢慢慢坐起来，披衣服下炕。
拉开里屋门的那一刻，桂兰还是愣住了。堂屋供桌上，四样菜每样都动了一点，酸菜白肉里的肥肉被挑着吃了大半，带鱼少了两块，花生剩了小半碟，五个馒头吃了一个半，酒盅是空的，两盒蛤蟆烟拆开了一盒，少了三根，桌子上落了一点旱烟灰。地上她头天晚上撒的灶灰，清清楚楚印着一串脚印，从屋门口进来，走到供桌前，又走到里屋门口，再转去外屋地水缸边，最后走回院门口，鞋印是标准的42码棉胶鞋，脚跟重脚尖轻，跟周建国走路的姿势完全一样，脚印到门槛那里就戛然而止，像是人跨出门槛就凭空消失了，连门外都没有半分痕迹。
走到院子里，白天倒得乱七八糟的柴火垛，码得方方正正，棱角分明，跟周建国土前码的分毫不差，边上还放着他常用的那根麻绳。苞米楼子底下，半筐搓好的苞米粒摆得整整齐齐，搓下来的苞米皮码在一边，干干净净的，石磨上还留着几个苞米瓤子。
这事没过半天就传遍了全村，男女老少都跑过来看，围着那串脚印议论纷纷，有人说建国死得冤，放不下家里才回来；也有人说建国是好人，回来看看媳妇孩子，还顺手把活都干了，不是邪祟。村里几个年轻小伙子本来还不信邪，等亲眼看见那串脚印，还有码得整整齐齐的柴火垛，都闭了嘴，谁也不说抓鬼的话了。