我指尖揪着奶奶袄角往她怀里蹭，一个劲催她讲点真能扎进骨头缝的旧事，别讲那些哄小孩的老套瞎话。奶奶手里纳着鞋底，钢针在花白头发上蹭了两下，抬眼扫了扫炕梢正搓苞米的爷爷，指尖把线绳拽得紧绷绷的，半晌才慢悠悠开口，说这事不是编出来唬人的，是早些年村东头李长福家实打实发生的，就停灵那三天三夜，邪乎事一桩接一桩没断过档，当年帮忙守夜的小伙子过后都发了两天烧，村里老辈人提起来至今还直嘬牙花子。
李长福那年五十二岁，身板硬朗得像棵老柞树，地里的活一把好手，春种秋收从来不用别人搭手。冬天农闲他也闲不住，天天套上驴车进山拉柞木烧柴，柞木木质密，耐烧火旺，一冬天能省不少煤钱。出事头天刚下过一场齐脚踝的大雪，山路上的雪被山风刮得硬邦邦的，溜光水滑像抹了油，家里人劝他等两天雪化点再上山，他不听，说趁雪晴了路好走，多拉两趟存着，过年儿子儿媳回来柴火够烧，还能给隔壁独居的老婶子送两捆。大清早他揣着俩玉米面贴饼子，套上驴车就出了门，临走还扒着厨房窗户跟媳妇桂珍说，中午回来吃酸菜炖粉条，多放两片白肉。
等到后半晌太阳都偏西了也没见人回来，桂珍心里发慌，站在大门口望了好几回，驴车的影子都没见着。她找了隔壁两个年轻小伙子，顺着上山的路往山里找，找到山弯子那道陡坡底下，才看见驴车翻在沟里，灰毛驴拴在旁边的树上，正低头啃雪地里的干草，李长福脸朝下趴在雪窝里，脑袋磕在一块突出的青石上，血渗出来冻成了黑红色的冰碴，人早就硬透了，右手还攥着半块没吃完的贴饼子，冻得邦邦硬。几个人连背带抬把人弄回家，桂珍当场就哭背过气去了，瘫在地上半天缓不过来。儿子李军在县城工地打工，接到电报连夜往回赶，到家都后半夜了，跪在灵床前哭得起不来，嗓子都喊哑了。
按村里的老规矩，哪怕是横死的人也得停满三天，不能久停也不能立马下葬，得让亲友都见最后一面，也让死者在家待够最后一程。当天夜里队长就带着十几个帮忙的乡亲过来张罗，先把堂屋的桌椅板凳都挪到西屋，腾得空空荡荡的，卸了堂屋的两扇榆木门板，搭在两条实诚的长凳上，高度刚好齐着炕沿。老辈人传下来的规矩，死人再大也不能压过活人，灵床绝对不能比炕高。门板上铺了一层厚厚的干谷草，草上铺着家里最厚的蓝花褥子，这就是停灵的灵床。
给死者穿寿衣的是村里的王大娘，六十多岁，手稳心细，这辈子给几十个人穿过装老衣裳，从来没出过岔子。几个小伙子帮着把李长福抬到灵床上，按规矩头朝西脚朝东躺得笔直。王大娘先拿热毛巾给他擦了脸和手，仔仔细细整理了头发，又用指甲刀把手指甲脚指甲都剪得短短的，修得整整齐齐。寿衣一共五身，都是桂珍提前给他做好的，贴身穿白棉布的衬衣衬裤，中间是薄棉的衣裤，最外面套一件藏青色的长袍，整件衣服一颗金属扣子都没有，全用布带子系牢，老辈说系带子就是后继有人，带子越多后辈越兴旺。头上戴一顶黑布面的棉帽，帽顶正中缝了个红布拧的小疙瘩，说是能挡煞气，脚上穿一双黑布鞋，鞋底纳着七颗北斗七星的图案，踩着七星走阴间路不迷路。
穿好衣裳，王大娘往他嘴里放了枚磨得发亮的乾隆通宝，叫压口钱，到了阴间不至于成饿鬼。两只手里各塞了东西，左手攥着七个用麻绳穿起来的小面饼，叫打狗干粮，右手拿一根细细的秫秸棍，说是过饿狗山的时候用来打发恶狗的。脚腕子上系了一道细细的红绳，叫绊脚丝，一来防着猫狗从灵床底下钻过去惊了尸，二来也拴着点魂灵，别让他乱跑找不到回家的路。脸上盖了一块四四方方的白粗布，叫蒙脸巾，从头到脚又罩了一层黄布单，把整个人遮得严严实实，连脚指头都露不出来。
灵床头前摆了张旧八仙桌当供桌，中间立着个刷了黑漆的木牌位，上面用白粉笔写着李长福的名字。牌位前面摆着三碗倒头饭，都是刚蒸好的白米饭，扣成圆圆的饭团，每碗饭上直挺挺插着三根裹了棉花的秫秸棍。供桌两边摆着四样供品，五个圆滚滚的白馒头，一碗酸菜白肉，一碗煎带鱼，还有一碟盐煮花生，全是他平时最爱吃的。供桌最靠边的位置放着个粗瓷黑碗，倒满了黄豆油，棉线搓的粗灯芯泡在油里，点着之后火苗子黄澄澄的，这就是长明灯。老辈人都说这灯是给死者照阴间路的，停灵这三天三夜绝对不能灭，灯灭了路就黑了，死者找不到方向，容易出事。灵床脚头放着个黄瓦盆，是家里平时和面用的，盆底提前钻了个小圆眼，专门用来烧黄纸，叫丧盆，也叫阴阳盆，出殡的时候得由长子亲手摔碎，越碎越好，寓意把这辈子的灾祸都摔碎，也把饭碗给死者送到阴间去。
当天夜里长子李军就按规矩给指路，踩个小板凳站在西房山的烟囱底下，手里攥着一根扁担，扁担一头挂着一串黄纸，朝着西南方向连喊三声：“爸，走西南大路，光明大道，三条大路走中间！”喊完跪在地上烧了纸，哭得浑身发抖。老辈说西南是阴间的方向，指路就是告诉死者该往哪走，别迷了路。
第一天白天全是忙活的，报丧的跑遍了周边的村子，亲戚朋友陆陆续续过来吊唁，院子里搭了临时的帆布棚，盘了简易的灶，杀猪切菜，热气腾腾的，管账的先生坐在门口的桌子后面，收礼金记账目，人来人往的，阳气足，倒也没出什么怪事。只是帮忙的人都说，堂屋里比外面冷得多，明明烧着地龙，可站一会儿就觉得骨头缝里冒凉气，冻得脚发麻，出来晒会儿太阳才能缓过来。
头天晚上守灵的是四个人，儿子李军，堂弟李斌，还有村里两个过来帮忙的小伙子，大刚和小伟，都是二十出头的年纪，血气方刚，平时总说不信邪。灵堂里点着长明灯，还有两根胳膊粗的白蜡烛，四个人坐在灵床旁边的谷草上，屁股底下垫着草袋子，一边抽烟一边唠嗑，打发漫漫长夜。一开始都没事，几个人还说村里人传得邪乎，哪有什么鬼，都是自己吓自己。约莫到了后半夜两点多，正是人最困最乏的时候，也是一天里阴气最重的时候，怪事开始一桩接一桩冒出来。
先是大刚正打着哈欠，突然觉得眼前猛地暗了一下，他以为是蜡烛烧完了，抬头一看，供桌上的长明灯灭了，火苗子没了踪影，只剩一缕细细的青烟慢悠悠往上飘。他当时就愣了，捅了捅旁边的小伟，说哎，你看灯怎么灭了。几个人都抬头往供桌那边看，果然，长明灯灭得透透的，屋里一下子暗了大半，只有两根蜡烛的火苗子晃晃悠悠的，照得人影忽长忽短。李斌嘟囔了一句，是不是风吹的，说着就往窗户那边瞅，窗户关得死死的，外面还钉了一层塑料布挡风，连点缝都没有，堂屋的门也关得严实，厚厚的棉门帘垂到地上，根本不可能有风灌进来。
李军赶紧站起来，摸出兜里的火柴走过去，划着一根凑到灯芯跟前，刚要着，就听“噗”的一声，火柴灭了，像是有人在旁边对着火苗吹了一口。他心里有点发毛，又划了第二根，还是一样，刚碰到灯芯就灭了，连点火星都没留下。一连划了四五根火柴，根根都是这样，划着就灭，邪乎得很。旁边三个小伙子都看傻了，大刚胆子最大，凑过来说我就不信了，拿过火柴一划，火苗刚冒出来，他就觉得一股凉气直直吹在手背上，凉得刺骨，像刚从冰水里捞出来似的，紧跟着火柴“噗”地就灭了，连点烟都没冒。
四个人你看我我看你，都觉得后脖颈子发凉，汗毛一根根竖起来。屋里静得可怕，只有蜡烛烧得噼啪响。李军红着眼圈，对着灵床“噗通”一声跪下来，结结实实磕了个头，声音发哑地说：“爸，我知道你走得突然，心里放不下这个家。你要是有啥心愿就托梦给我，别在这儿折腾大伙，他们都是过来帮忙的乡亲，没坏心眼。你要是想亮堂点，我给你把灯点上，好好照着路，行不？”
说完他又拿起一根火柴，轻轻一划，这次没风，“嚓”地一下就着了，凑到灯芯上，长明灯“呼”地一下就亮了，黄澄澄的火苗子稳稳当当的，一点都不晃，跟刚才灭之前一模一样。几个人悬着的心这才落下来，可谁也没心思再唠嗑了，都盯着那盏长明灯看，生怕它再灭了。
坐了没一袋烟的功夫，小伟突然死死拽住大刚的袖子，手指都抠进了肉里，声音发颤，几乎是气音：“刚哥，你、你看灵床上，那块布……”大刚顺着他指的方向看过去，浑身的血一下子就凉了半截。盖在李长福脸上的那块白布蒙脸巾，正微微往上鼓，一下一下的，幅度不大，却清清楚楚，像是有人在布底下喘气，吸气的时候鼓起来一点，呼气的时候又落下去，节奏很慢，跟活人喘气的频率一模一样。
李斌也看见了，吓得往旁边挪了挪，屁股底下的谷草沙沙响，他结结巴巴地说：“不、不能吧，是不是、是不是风？”话刚说出口自己都觉得荒唐，屋里一点风都没有，再说布平平整整盖在脸上，怎么会自己鼓起来。李军也看见了，咬着嘴唇不让自己哭出声，眼泪噼里啪啦往下掉，就那么盯着那块微微起伏的白布，心里又酸又怕。那白布鼓了大概十几下，慢慢停了，又变得平平整整，贴在脸上，像是什么都没发生过。
又过了没一会儿，灵床传来“咯吱、咯吱”的声响，很轻，很细碎，像是有人用指甲慢慢抠木板，一下一下的，听得人牙根发酸，浑身发麻。大刚壮着胆子，拿起一根蜡烛往灵床底下照，床底下空空的，只有几根散落的谷草，连个老鼠影子都没有。他刚要直起腰，那声音又响了，这次就在门板正中间，也就是李长福后背躺着的位置，咯吱咯吱，指甲刮着木头的声音，清晰得像在耳边。四个人紧紧挨在一起，往灵床相反的方向挪，谁都不敢说话，地上的谷草凉得刺骨，可没人敢动地方。那声音响了半分钟左右，慢慢停了，屋里又恢复了死寂，只有几个人粗重的呼吸声。
后半夜三点多，李军往丧盆里添了几张黄纸，纸烧起来火苗子窜得老高，映得人脸上发红。怪的是，烧出来的纸灰不往上升，也不往地上落，打着旋在盆里转，越转越快，像个小小的黑旋风，转着转着就往外飘，细碎的黑灰飘了一地，沾在鞋上、裤腿上。屋里明明一丝风都没有，纸灰怎么会自己打转？没人敢问，也没人敢说，都假装没看见，可每个人心里都沉甸甸的，像压了块石头。
就这么熬到鸡叫头遍，东边的天泛起了鱼肚白，蒙蒙亮了，几个人才长长松了口气，一个个眼睛通红，满脸倦容，跟熬了好几天似的。早上过来帮忙的乡亲到了，几个人把昨晚的事跟岁数大的老人说了，老人听了直皱眉，说横死的人心里有怨气，也舍不得家，闹点动静正常，多烧点纸，多念叨念叨，等出了殡下葬就好了。村里也没人会看事，也没人懂什么破解的法子，就只能硬熬着，等着三天满了出殡。
第二天白天，怪事更多了，而且不止守灵的人撞见，好多来帮忙的都看着了。快到中午的时候，桂珍过来给供桌换新鲜的供品，一低头就愣住了，供桌上摆的五个白馒头，少了一个，剩下的四个里面有一个被啃了大半，上面留着清清楚楚的牙印，咬得参差不齐，像是有人饿急了啃的。她当时就懵了，昨晚守灵的四个小伙子都在堂屋待了一整夜，没人说过饿，再说谁也不能动死人的供品，这是大忌。她问了一圈，所有人都说没碰过，堂屋的门晚上从里面插着，除了守灵的四个，根本没人能进去。
王大娘听说了过来，拿起那半个馒头看了看，眉头皱得紧紧的，叹了口气说，别声张，是他自己吃了。走得急，早上出门就揣了半块贴饼子，没吃上家里一口热饭，惦记这口呢。说完让桂珍又拿了两个新馒头摆上，她自己对着灵床念叨了半天，说长福啊，想吃就吃，管够，家里啥都有，吃完了就安心等着，后天就送你走了，别惦记家里。
怪事还没完，中午吃完饭，王大娘怕寿衣歪了，掀开黄布单想整理一下，一看就愣住了，昨天系得牢牢的布带子，开了两根，松松垮垮搭在长袍两边。她记得清清楚楚，昨天系的都是死扣，系了两道，绝对不可能自己开。她伸手又重新系好，特意打了两个死结，拽了拽，确定不会开，才把布单盖好。结果下午四点多她再过来掀布看，那两根带子又开了，跟上午一模一样，整整齐齐散在两边，不像是被人解开的，倒像是身子慢慢撑开来的。王大娘没敢声张，悄悄又系上了，心里却直打鼓，办了一辈子白事，从没见过这种事。
还有院子里的狗，平时村里的土狗总爱往人多的地方凑，捡点骨头剩菜吃，这天怪了，所有狗都绕着李长福家门口走，夹着尾巴，低着头，快步小跑过去，连叫都不敢叫一声。李长福家养了三年的大黄狗，平时看家护院凶得很，生人靠近就叫个不停，这天就蹲在大门口的墙根底下，夹着尾巴呜呜地哼，像哭似的，怎么叫都不进院，扔给它骨头也不捡，就那么蹲在墙根发抖。
下午的时候，隔壁的张婶过来送一捆黄纸，站在院门口往堂屋窗户那边瞟了一眼，当时脸就白了，慌慌张张放下纸就走了。后来她跟相好的老姐妹说，那天她清清楚楚看见堂屋窗户上印着个影子，站着的，背着手，宽肩膀，个子不高不矮，身形跟李长福一模一样。可灵床上的人是躺着的，守灵的人都坐在地上，怎么会有站着的影子？她不敢跟桂珍说，怕吓着人家，只说这事邪乎，让大伙多加点小心。
第二天晚上，队长不放心，特意过来陪着守夜，还多叫了两个壮小伙子，一共六个人，说人多阳气重，能镇得住。队长快六十了，经历的事多，胆子也大，揣着个烟袋锅子，坐在谷草上吧嗒吧嗒抽。这天晚上比头一天邪乎多了，一桩比一桩吓人。
约莫到了半夜十一点多，外面刮起了山风，吹得烟筒呜呜地响，像有人在哭。屋里几个人正闷头抽烟，就听见外屋地传来“咯噔、咯噔”的声响，是棉胶鞋踩在冻硬的泥地上的声音，很慢，很重，一步一步从院门口往堂屋走，走到棉门帘外面，停住了。
几个人一下子就静了，都盯着那道厚厚的棉门帘，连呼吸都放轻了。队长咳嗽了一声，故意提高声音问：“谁啊？有事进来说！”
外面没人应声，静悄悄的，那脚步声也没了，只有风声呜呜地刮。大刚抄起旁边的顶门棍，慢慢站起来，撩开门帘就往外走。外屋地空空荡荡的，水缸盖得严严实实，柴火堆码得整整齐齐，连个人影都没有。他走到院门口，大门插得死死的，粗木闩都扣好了，还顶了块石头，根本不可能有人从外面进来。借着月光往地上看，他心里猛地一沉，地上清清楚楚一串脚印，沾着雪沫子和黄土，从大门外一直延伸到堂屋门口，脚印是四十二码的棉胶鞋，鞋底的花纹都看得清，跟李长福平时冬天穿的那双一模一样。可大门是从里面插死的，脚印到大门根就断了，像是人直接从门板穿进来的，根本没走门。
大刚浑身发凉，鸡皮疙瘩起了一身，赶紧退回到堂屋，把门帘放好，跟大伙说了地上的脚印。队长脸也沉了，拿了一沓黄纸，走到门帘边上点着了，一边烧一边念叨：“长福啊，我知道你走得憋屈，心里放不下老婆孩子。可人死不能复生，你总这么着也不是回事，家里有桂珍和李军呢，差不了事。你别总来回晃悠，吓着孩子们，他们都是好心过来帮忙的。”
纸烧完了，黑色的灰烬打着旋飘了一地，像是被风吹的，可屋里一点风都没有。过了没多大一会儿，就听见门帘外面传来一声叹气，很沉，很粗，带着点疲惫的腔调，跟李长福平时干完活叹气的声音一模一样，清清楚楚传进屋里。六个人都听见了，面面相觑，谁都不敢说话，屋里的寒气好像更重了，冻得人指尖发麻。
后半夜两点多，李军起身给长明灯添豆油，拿着油壶凑近灵床，眼角余光瞥见黄布单的袖子那里露出来点东西。他凑近一看，浑身的血瞬间就凉了，差点叫出声来。那是一只手，青灰色的，皮肤皱巴巴的，指甲黑乎乎的，长长的，翘在袖子外面，看着瘆得慌。
众人赶紧围过来，队长伸手轻轻掀开黄布单，几个人都倒吸了一口凉气。李长福的右手从身体旁边挪了出来，搭在灵床的门板边上，指甲比昨天长了至少半厘米，又黑又尖，指甲缝里还沾着点细碎的黄土。昨天王大娘明明剪过指甲，剪得短短的，干干净净的，这才一天一夜，死人的指甲怎么还能长？而且手明明是放在身体两侧盖好的，怎么会自己伸出来搭在床边？没人说得清，也没人敢细想，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，浑身的汗毛都竖起来了。
队长咬了咬牙，让李军打了盆热水，拿了毛巾，他自己伸手轻轻把那只手往回挪，一边挪一边念叨：“长福啊，别吓唬孩子们了。我知道你放心不下家里，我跟你打包票，西屋柜子里的钱桂珍能找着，地窖的白菜我找人帮着倒，东墙根的柴火队里小伙子帮你劈完。李军的腰我也嘱咐他了，不让他干重活，桂珍的胃病也有人盯着吃药。家里啥都安排得妥妥的，你就安心走，行不？”
他的手碰到李长福的手，冰凉刺骨，像攥着块冰。把手放回到身体旁边，重新盖好黄布单，几个人又烧了厚厚一沓黄纸，李军跪在地上磕了好几个响头，额头都磕红了。过了好半天，屋里那股刺骨的寒气才慢慢散了点，不像刚才那么冻得慌了。
快天亮的时候，蜡烛的火苗子突然晃得厉害，忽明忽暗的，墙上投下来的影子也跟着变了。本来供桌上的灯和蜡烛，投在墙上的应该是器物的影子，可那天墙上的影子，是个站着的人，宽肩膀，微微驼着背，轮廓跟李长福一模一样，就站在灵床旁边，低着头，像是在安安静静看着自己的身子，也看着屋里的人。那影子站了有十几分钟，随着蜡烛慢慢烧短，影子才一点点淡了，最后消失不见。六个人都看见了，没人敢指出来，就那么憋着气盯着，直到影子彻底没了，才都偷偷松了口气。
第三天是出殡的日子，也是最邪乎的一天，全村过来帮忙的人都见识到了。早上先辞灵，直系亲属按辈分挨个上前磕头，跟逝者做最后告别。亲戚们轮着磕，轮到儿媳王小燕的时候，她刚跪下磕了一个头，突然就直挺挺站了起来，眼神发直，两眼放空，张嘴说话的声音完全变了，粗声粗气的，跟李长福的声音分毫不差。
她站在灵床前面，环顾了一圈屋里的人，开口就说：“我走得急，没来得及交代家里的事。西屋炕梢柜子最底下那个抽屉，里面有三千块钱，用蓝布包着，是我攒着给以后孙子上学用的，你妈不知道，别弄丢了。地窖第三层的白菜该倒了，再不放出来就烂了，倒的时候把烂叶子都摘干净。东墙根那堆柞木没劈完，留着过年待客烧的，李军你腰不好，别自己硬扛着劈，找你二叔搭把手。还有桂珍，她老胃病，别总吃凉饭凉菜，早上起来熬点小米粥养着，她总忘，你们盯着点。”
一屋子人都吓傻了，王小燕平时细声细语的，说话软乎乎的，现在这语气、这腔调，连家里藏钱的地方、白菜放第几层这种琐事都知道，分明就是李长福。桂珍哭着上前拉她的手，冰凉冰凉的，哭着说：“他爹，你放心吧，家里都有我呢，钱我知道了，白菜我倒，柴火我找人劈，我自己的身体我也注意，你就安心走，别惦记我们娘俩了。”
“王小燕”站在那儿愣了半天，重重叹了口气，说：“行，那我就放心了。”说完身子一软，直挺挺瘫在了地上。众人赶紧围过去掐人中，喂热水，折腾了好半天才醒过来。她一脸茫然，说自己刚跪下就觉得有人在后背推了她一把，然后就什么都不知道了，只觉得浑身发冷，像掉进了冰窟窿里。
辞灵完了就该准备起灵出殡了。八个壮小伙子，都是村里力气最大的，平时扛个一二百斤跟玩似的，过来抬棺。棺材是松木的，三寸厚，不算特别沉，加上人也就七八百斤，八个人抬绰绰有余。几个人把粗木杠子穿在棺材底下的绳子里，站好位置，领头的喊了一声：“起！”
八个人同时使劲，脸都憋红了，棺材却纹丝不动，像长在了地上似的，牢牢钉在灵床上面。众人都愣了，从来没出过这种邪乎事。领头的又喊了一遍号子，八个人再次使劲，还是一样，棺材半寸都没抬起来。队长赶紧过来，围着棺材转了一圈，对着棺材板说：“长福，刚才儿媳的话你也听见了，家里啥事都安排得明明白白，没啥放不下的了。你安心走，逢年过节孩子们都给你烧纸送钱，送吃的喝的，亏不着你。你要是再不走，耽误了下葬的吉时，对家里后辈不好，你也不想害孩子们吧？”
说完他拉着李军跪在棺材前面，李军又磕了三个响头，哭着说：“爸，你走吧，家里有我呢，我肯定把我妈照顾好，肯定把日子过好，你就放心去吧。”
几个人再次站好，喊号子起棺，这次一下子就起来了，轻得离谱，像是里面是空的一样，八个小伙子都没怎么使劲就抬起来了，差点闪着腰。众人心里都明镜似的，刚才是李长福不想走，故意压着棺材，现在想通了，也就不沉了。
接下来就是摔丧盆，按规矩长子摔，父亲去世用左手摔，摔得越碎越好，越碎后辈越顺。李军跪在棺材前面，双手举着黄瓦盆，咬着牙使劲往地上一摔，就听“咚”的一声闷响，瓦盆在地上弹了一下，滚出去老远，完好无损，连个裂纹都没有。周围围观的乡亲都倒吸了一口凉气，老辈人都说，摔盆摔不碎，是死者不想走，舍不得家里的饭碗，还要回来。按规矩这盆不能摔第二回，得由抬棺的人一脚跺碎。大刚上前，抬起脚使劲跺了一下，瓦盆没碎，又狠狠跺了一脚，还是结结实实的，邪乎得很。最后李军急了，跑过去捡起瓦盆，对着路边的石头狠狠砸下去，“咔嚓”一声才碎成了好几瓣。众人心里都沉甸甸的，知道李长福这是真舍不得这个家。
摔完盆正式起灵上路，长子扛着引魂幡走在最前面，走几步撒一把纸钱，后面跟着棺材，孝男孝女哭哭啼啼跟在后面，亲友们在两边送着。出了村，走到那道山弯子附近，也就是李长福出事的地方，棺材突然往下猛地一沉，“咚”的一声，抬棺的八个人都觉得肩膀上像是压了千斤重担，差点直接栽倒，脚步一下子就停了，再想往前走，却怎么都迈不动步，脚像粘在了地上似的，重得像灌了铅。
前面扛幡的李军也走不动了，两条腿死死钉在地上，怎么抬都抬不起来，急得直哭。队长一看这情形，赶紧让大伙停下，在路边找了块平坦的地方，烧了厚厚一堆黄纸，又念叨了半天：“长福啊，知道你舍不得家，舍不得这山这地，可总停在这儿也不是办法。你该走就走，别留恋了，每年清明周年，孩子们都来坟上看你，给你带好吃的好喝的。你要是总不走，耽误了投胎的时辰，下辈子就遭罪了。”
烧完纸，众人歇了有十来分钟，再往前走，一下子就轻松了，脚步也能迈开了，肩膀上的重量也轻了，顺顺利利往坟地走。
坟地在村西的老坟圈子里，早上就派了人过来破土挖墓穴，冬天土冻得硬，洋镐刨下去一个白印，几个人轮着刨了半天才挖好。等棺材抬到坟地，众人往墓穴里一看，都愣住了。墓穴里湿乎乎的，往外冒着凉气，还有一股淡淡的血腥味，按说冬天都是冻土层，挖开的土都是硬邦邦的干土，不可能有潮气，更不可能有血。没人敢说什么，都按规矩来，用芝麻秆烧了暖炕，把棺材慢慢放下去，摆正方位，长子先填三锹土，然后众人一起动手埋，很快堆起了圆圆的坟头，引魂幡插在坟头前面，供品摆上，烧了剩下的所有纸钱和纸扎的牛马房子，火光冲天，纸灰打着旋往天上飘。
往回走的时候，走在最后面的小伟忍不住回头看了一眼，这一眼差点把他魂吓飞。他清清楚楚看见，刚堆好的新坟边上，站着个人，穿一身黑棉袄，背着手，面朝村里的方向站着，背影跟李长福一模一样，就那么安安静静站着，像是在望着家的方向。他吓得一哆嗦，赶紧揉眼睛，再看过去，坟头空空的，只有风吹着纸灰飘来飘去，什么人都没有。他没敢跟别人说，怕大伙害怕，一路低着头往前走，后背的衣服都被冷汗浸透了。
本以为下葬了就没事了，结果后面七八天，李长福家还是断断续续有动静。头七之前，桂珍每天半夜都能听见外屋地有劈柴火的声音，“咚、咚、咚”，一下一下的，力道均匀，节奏跟李长福平时劈柴火的样子分毫不差。她披衣服起来看，外屋地空空的，斧头好好靠在墙上，院子里的柴火堆也原封不动，可一躺回炕上，那声音就又响起来。
连续三天都是这样，第四天早上桂珍一开院门，当场就愣住了。东墙根那堆没劈的柞木，全都劈好了，一块块大小均匀，整整齐齐码在墙根底下，码得方方正正，棱角分明，跟李长福生前码柴火的样子一模一样。劈下来的碎木屑都扫得干干净净，堆在一边，连个碎渣都没落在院子中间。
又过了两天，桂珍下地窖拿白菜准备腌酸菜，下去一看，地窖里的白菜都倒好了，一层一层码得整整齐齐，烂叶子都挑出去扔了，本来压在最下面第三层的白菜都挪到了上面通风的位置，跟李长福每年冬天倒白菜的方式分毫不差。地窖口的梯子好好放着，可家里没人下过地窖，李军这两天去县城了，家里就桂珍一个人。
还有李军，他腰不好，是以前在工地干活闪的，落下了病根，阴雨天就疼得直不起来。下葬之后第三天晚上，他睡着睡着，觉得有人在摸他的腰，手凉冰冰的，但是力道很轻，在他疼的地方慢慢揉，揉了好半天。他醒过来之后，腰居然不疼了，弯腰转身都没事，以前犯病至少得疼个三五天才能缓过来。
这些怪事持续了大概七八天，慢慢就没动静了。再也听不到劈柴火的声音，地窖里的白菜也没人动过，晚上也再没感觉到有人站在屋里。后来村里老人说，李长福就是个实在人，活了一辈子操心家里，走得突然，没来得及交代后事，所以停灵那几天舍不得走，闹点动静，也是想把家里的活都安顿好，惦记老婆孩子，不是想害人。等该干的活都干完了，知道家里人都能好好过日子，他也就安心走了。