到了村口的时候天色已经开始暗下来了。


    院门口的树影被暮色拉得斜斜的，铺在青砖地上像一道深色的折痕。


    墙根底下的柴火堆被晚风吹得簌簌响，边缘几根松枝的断口处还凝着细密的松脂。


    周青瓷把自行车拐进院门口，刹车捏了一下，车轮在门槛前碾出很短的一道印子。


    李桂云正好端着一盆洗好的菜从灶房出来，看见她骑着一辆崭新的自行车进来。


    手里的菜盆顿住了，盆沿的水珠晃了一下滴在青砖地上，砸出细小的圆点：


    “哟！这车哪来的？”


    她把菜盆往灶台上一搁，几步走到院子里。


    弯下腰绕着那辆自行车转了一圈，伸手按了按车座，又弯腰看了看车架上的漆面和焊点。


    “新车？你买的？”


    周卫国也听见动静从堂屋里走了出来，站在门槛上没动。


    目光在那辆自行车上停了一下，又落在周青瓷脸上。


    他手里还端着一碗热茶，碗沿的白气正在暮色里慢慢升起来。


    周青瓷把自行车支好，弯腰紧了紧后座上绑着的布袋，拍了拍手上的灰：


    “舅妈，我今天在镇上买的。”


    “想着以后去县城给邮局送山货方便，舅舅的车带山货带不了那么多，也不方便。”


    “这车后座架大，带货稳当，专门挑了这辆加重的。”


    李桂云又绕着车走了半圈，手指在车铃铛上拨了一下，“叮”一声脆响在暮色里格外清楚：


    “这车不便宜吧？花了多少？”


    “一百五十八，不要票，供销社最后那一辆了。”


    李桂云张了张嘴，看了一眼周卫国。


    又看了那辆车一眼，最后伸手拍了拍车座：


    “那倒是不贵，这车架看着结实，带货确实合适。”


    她蹲下来按了一下后轮胎，确认气是足的，才站起来拍了拍手上的灰。


    “那以后送货就方便多了。”


    “你舅舅那车链条老是掉，上回骑到半路还推回来的。”


    周卫国从门槛上走下来，在那辆自行车旁边蹲下来。


    摸了摸车架的焊接处，又转了一下脚踏看了看链条的松紧度。


    他把茶碗搁在旁边的石桌上，站起来的时候手指在车把上擦了一下又收回去：


    “车不错。”


    “链条上了油，刹车也灵。好好骑能用好些年。”


    周青瓷把车筐里那几袋东西拎下来放在灶房门口，又弯腰把车座上的灰拂了一下：


    “买这车主要就是去县城方便，每次样品货来回都靠舅舅那辆也不好。”


    “邮局的单子定了以后得一趟一趟跑，自己有一辆，说走就能走。”


    李桂云在围裙上擦了擦手，又看了一眼停在院子里的新车，转身回灶房去了：


    “那行，以后去县城带货就骑它。”


    “车停好，明儿个早上冷，车座别放外面冻硬了，拿块布盖一下。”


    门帘落下的时候带起一阵风，灶膛里透出来的红光在门槛上铺了一小块暖融融的方块。


    周青瓷把车推到墙根底下停好，又在车座上盖了一块旧布。


    布料压住车座边缘的时候，她的手指在车座边沿停了一下。


    像在替今天这趟路做一个归拢的记号，才转身进了堂屋。


    堂屋里炭火烧得正旺，一推门热气扑面而来。


    姥姥正坐在炕沿上给松茸剪根，面前的小筐里已经装了半筐剪好的，手里的剪刀正沿着菌柄的底部走。


    听见门响，她抬头看了周青瓷一眼。


    目光在她脸上停了一下，又低下头去继续剪了：


    “过了？”


    “过了。”


    周青瓷把布袋放在炕桌上，在姥姥旁边坐下来。


    布袋的布料被日头晒了一路，还残留着一层薄薄的余温，贴着桌面的时候透出一缕细碎的干爽气。


    “郑老收我了，拿了这几本书回来，说等我看完了再过去，开始正式学。”


    姥姥手里的剪刀没有停，剪断一根菌柄。


    把它放进旁边的小筐里，又拿起下一朵。


    她的动作不快不慢，每一剪都落在该落的位置上：


    “那就好好看，别心急。”


    “书是慢慢啃的，不是一口气吞的。”


    周青瓷坐在她旁边，没有急着打开那几本书。


    布袋的袋口还扎着麻绳，她伸手摸了摸封皮的棱角，隔着布料能摸到纸页的厚度和被翻过很多次才磨出的圆润弧度。


    她的手指在那道弧度上停了一会儿，像是用指尖把那些年月也一并量过了，才收回来放在膝盖上。


    院子里，那辆新自行车正靠着墙根站着，车座上盖着一块旧布，车铃铛被暮色照得微微发亮。


    晚饭的时候，周兰芳把今天的事又讲了一遍。


    说到郑老考她十几道题一道都没答错的时候，李桂云端着碗连声说“厉害厉害”。


    周卫国坐在桌子对面，夹了一筷子菜放进碗里，听了半截问了一句：


    “郑老收你当徒弟，有啥条件没有？”


    周青瓷摇了摇头：“没有，就是让我把这几本书先看完。”


    周卫国没有再问。


    姥姥坐在上首，把碗里的粥喝完了，看了她一眼：


    “那书重不重？”


    “明儿个要是不急着看，就先搁屋里晾晾。”


    周青瓷点了点头，站起来去帮李桂云收拾碗了。


    晚上回到自己那边，她把那几本书从布袋里拿出来，在炕沿上摊开。


    煤油灯的光把封皮给照得发黄，其中一本的边角都已经磨圆了。


    书脊处的线装有几处松散，露出底下的纸页边缘。


    她没有去翻开，只是把四本书整齐的并排放在炕桌上。


    压平了卷起的封面，像是替它们把上路前最后一道折痕给熨平了，只等着她自己去伸手翻开那层纸页。


    金耳在窝里翻了个身，球球蹲在窗台上小口小口地啃着松子。


    整只松鼠被煤油灯的光拢照着，在窗台上缩成一团暖融融的轮廓。


    周青瓷坐在炕沿上看着那几本书的封皮，翻开最上面一本的扉页。


    纸页泛黄，墨迹工整，是一本手抄的《中医基础理论》。


    她合上书页的时候，手指沿着书脊边缘上那道磨旧了的痕迹慢慢地滑过去。