他把申请表递回去，在谢长晏伸手接的时候又缩了一下。


    “记住了，超假一天，全连通报批评，训练量翻倍。”


    “是。”


    谢长晏接过申请表，折好放进胸前的口袋里，转身往外走。


    走到门口的时候赵大勇在后面补了一句：


    “回来的时候带点东北特产，上次你带的那包松子不错。”


    谢长晏头也没回，手在门框上撑了一下：


    “知道了。”


    从连部出来，日头正好从训练场那边的树梢上升起来。


    他站在走廊里把申请表从口袋里又掏出来看了一眼。


    “探亲对象”那一栏他填的是“小姨周桂芬”，可赵大勇那眼神分明什么都看透了。


    他把申请表重新折好，塞回口袋，大步往通信班走。


    通信班的战士刚分拣完上午的信件，看见他进来，这次没等他问就先开了口：


    “营长，今天没有您的信。”


    谢长晏点了点头，转身要走，战士在后面又补了一句：


    “不过昨天有一封，已经给您放收发室了，您没看到？”


    谢长晏脚步一顿，回头看了他一眼。


    战士被他那一眼看得有点发毛，缩了缩脖子：


    “就……就一封，普通的牛皮纸信封，地址是青安县那边寄来的。”


    谢长晏没有多问，转身往收发室走。


    两步并作一步迈上台阶，推开门。


    收发室的老兵正在听收音机，见他进来指了指窗台：


    “那封信给你搁那儿了。”


    他走过去拿起来，信封上的字迹他认得——笔画收得利落，端端正正，跟上次包裹单上的字一模一样。


    他把信揣进口袋，跟老兵道了声谢，出了收发室才拆开。


    信不长，比上次的还短些。


    她说她回村了，姥姥身体好多了，金耳最近长胖了一圈，球球把她的医书啃了一个角，被她训了一顿。


    末尾写着：


    “你上次电话里说休假的事，定了没有？”


    他把信看完，折好，放进口袋里，跟那张休假申请表叠在一起。


    回到办公室，他拿起话筒拨通了大队部的号码。


    响了几声，周兴邦接的，一听是他，嗓门比上次还亮：


    “长晏啊？等着，我去叫青瓷，她今天在家。”


    谢长晏握着话筒靠在桌边，另一只手把口袋里那张申请表掏出来，在桌面上展平。


    听筒里传来一阵由远及近的脚步声，然后是话筒被拿起来的声响，带着一点细细的喘。


    “喂？”


    “青瓷。”


    他把申请表在桌面上又按了一下。


    “休假批了。”


    “下个月初走，在青安待半个月。”


    电话那头安静了一拍。


    然后她的声音重新响起来，尾音压着一点笑意，可还是漏了一丝出来：


    “真的？批了多久？”


    “半个月。”


    他靠在椅背上，目光落在窗外那棵刚抽出新芽的梧桐树上。


    “我小姨在青安，我去看她。”


    “顺便——”


    他顿了一下，把那个词在嘴里转了一圈。


    “去看看你。”


    她在那头笑了一声，这回没有压住：


    “看我干什么，我又跑不了。”


    “我想看看。”


    他说得平，可尾音里带着一点他自己都没察觉到的笃定。


    电话那头安静了一小会儿。


    然后她开口了，声音比刚才轻了一点：


    “那你到了青安，先去找我舅舅。”


    “他知道我师父家在哪儿，我带你去见见我师父。”


    “还有——”


    她停了一拍。


    “金耳和球球你还没见过活的。”


    “照片上见过。”


    “照片不算。”


    她说得认真。


    “金耳现在可大了，比照片上大多了。”


    “球球也胖了一圈，你来了就知道了。”


    他握着话筒的手指在申请表边角上轻轻点了一下，嘴角那层弧度在电话线这端无声地铺开了：


    “好，到了先找舅舅，然后见你师父，再看金耳和球球。”


    “还有我姥姥。”


    她补了一句。


    “嗯，还有姥姥。”


    她在那头又笑了一声，笑声顺着电话线传过来。


    很轻，可听着就是让人觉得心里头熨帖。


    然后她像是想起什么似的：


    “你哪天到？我去镇上接你。”


    “不用接，我认得路。”


    挂了电话之后，谢长晏在桌边坐了好一会儿。


    话筒搁回座机上，他的手指还搭在话机边缘。


    桌上那张休假申请表被他按得平平整整，边角严丝合缝地对着桌沿。


    他把申请表重新折好放进口袋里，站起来走到窗边。


    楼下训练场上，新兵连正在跑圈，口号声被风送上来，一声接一声的。


    他看了一会儿，转身回到桌前，拉开抽屉。


    把那封信放进最里面那层，跟上次那张照片放在一起。


    然后他坐下，摊开面前的训练计划，拿起笔，在第一页的空白处写了几个字——


    “下月初，青安。”


    笔尖落在纸面上的声音很轻，可那几个字他写得比平时慢，每一笔都落得稳稳当当的。


    从燕京到青安，火车走了一天一夜。


    谢长晏在硬座车厢里靠着车窗坐了一路，帆布包搁在膝盖上。


    里面装着两件换洗衣服、一双新胶鞋、给他小姨带的两盒点心，还有压在包底下的那封信和那张照片。


    窗外的景色从灰蒙蒙的平原慢慢变成起伏的丘陵，又从丘陵变成被雪覆盖的山地。


    天亮的时候他到站了，跟着人流挤下火车，在站台上深深吸了一口冷空气。


    那股清冽的寒意钻进肺里，带着松脂和煤烟混在一起的味道。


    从县城到青阳镇的班车晃了四十多分钟，谢长晏在车上眯了一觉。


    车窗外的田野灰扑扑的，田埂上还压着前几天下过的薄雪，太阳懒洋洋地挂在云层后面，没什么温度。


    他醒过来的时候车刚好拐进镇上的石子路，轮胎碾得碎石子噼里啪啦地响。


    他拎着帆布包下了车，在镇口站了一会儿。


    上一次来周家屯还是上次休假来过的，他外公还住在村东头那间瓦房里。


    后来外公搬去了县城。


    可路他还记得——从镇上往北走，过了那座石板桥，再走两里地，看到一棵老槐树就到了。


    他没搭三轮车，就这么拎着包一步步走过去。