圣保罗大教堂前的广场上,人挤着人。
黑压压一片,全是头上包着破头巾、身上裹着烂棉袄的女人和老人。
人多,却没什么大动静。只有牙齿打架的“咯咯”声,和压抑在喉咙里的抽泣声。
伦敦的冷风顺着拉德盖特山的坡道刮上来,割着人的脸。
玛莎觉得,风再冷,也没有她那颗心冷。
玛莎死死护着怀里的小丫头,大儿子和二儿子紧紧拽着她的衣角。
珍妮胖胖的身子缩成一团,蹲在玛莎旁边。
“玛莎,你说那位枢机老爷真能救咱们吗?”
玛莎没接话。她也不确定。
但她确定一件事情。
刚才在城门口,那些贵族老爷们只顾着逃命,还拿鞭子抽她们。
而这位教廷来的枢机,管她们。
“吱呀——”
圣保罗大教堂的包铁橡木大门,缓缓开了。
几百个穿着灰黑色粗布长袍的修士,手里举着白蜡烛,分列两旁。
所有的眼睛,都盯着那扇大门。
先走出来的,是坎特伯雷大主教约翰。
他穿着代表英格兰最高教职的法袍,手里握着金色的权杖。
女人们认得这身衣服。
有些老头已经双膝一软,跪在泥地里开始画十字。
但约翰大主教没有走到台阶最前面。
他站在了一旁。
接着。
乔瓦尼从教堂幽深的门洞里走了出来。
那些农妇、老头,一辈子在泥里打滚,哪里见过阿维尼翁教廷枢机主教的真容?
那身红袍,在他们眼里,简直就是上帝淌下的血,是天堂里才有的颜色。
乔瓦尼走到台阶最前端。
目光像悲悯的神明,缓缓扫过广场上的每一张脸。
被他目光扫过的人,不由自主地低下了头。
连玛莎都觉得,自己多看一眼这位大人,都是一种亵渎。
安静。
绝对的安静。
足足过了半炷香的功夫。
“你们在害怕。”
乔瓦尼开口的第一句话,就戳中了所有人的心窝。
“你们在逃跑。你们宁愿去城外荒野冻死,也不愿意去见你们的丈夫、你们的儿子。”
“因为你们听人说,南安普顿被屠了。你们的男人在法兰西吃了死人肉,喝了人血。他们的灵魂被撒旦夺走了,他们变成了不认亲娘、不认老婆的恶魔。”
乔瓦尼顿了顿。
“是不是?”
广场上没人敢搭腔。
只有几声压抑不住的痛哭声漏了出来。
乔瓦尼猛地向前迈出一步,猩红的长袍在冷风中猎猎作响。
“错!”
“你们听信了魔鬼的另一个诡计!”
“魔鬼没法在一夜之间夺走一万多人的灵魂。魔鬼是在你们的心里种下了怀疑的种子,让你们自己去抛弃你们的亲人!”
“伟大的圣奥古斯丁,在《上帝之城》中早就说过:‘当一个人在被非法强迫、在暴君的刀剑逼迫下犯下杀戮时。他的灵魂虽然蒙尘,但他的主体意志,并未堕落!’”
这句神学典故,对于这些连自己名字都不会写的农妇来说,太深奥了。
但乔瓦尼最擅长的,就是把神学,翻译成泥腿子能听懂的人话。
他收回手,看着玛莎,看着珍妮,看着那些瑟瑟发抖的底层人。
“我来告诉你们,这是什么意思。”
“意思就是。你们的男人,根本没有变成恶魔。他们是被劫持了!”
“劫持他们的是撒旦之子。是那个坐在王座上、把你们的粮食抢走、把你们的家园拖入战火的暴君,爱德华!”
“爱德华在法兰西打了败仗,他没钱发军饷。他为了让这些饿肚子的士兵继续给他卖命,他下令屠了南安普顿!”
“是他,把杀人的刀硬塞进了你们男人的手里!”
“是他,逼着你们的男人去抢、去杀!”
“爱德华告诉你们的男人:‘你们已经杀了人,你们的手上全是血。你们的爹娘老婆绝对不会再认你们了。你们只有跟着我,一条道走到黑!’”
乔瓦尼双眼通红,仿佛在替士兵们承受着巨大痛苦。
“你们的男人,现在就站在地狱边缘。他们回头,看不到你们。他们往前看,只有撒旦之子的剑!”
“他们心里比你们更害怕!比你们更绝望!”
“下令屠城者,是主犯,他的罪在地狱永火里烤一万年也不得翻身!而那些被迫挥刀的士兵,是从犯,他们的罪,在炼狱里是可以被救赎的!”
“他们不是魔鬼。他们是被逼良为娼的苦命人。他们是在撒旦之子脚下发抖的、你们的丈夫和儿子啊!”
这套把黑锅全扣在爱德华头上、把杀人犯洗白成“被迫害的人质”的理论,挤破了这些军属心里的脓包。
广场上。
寂静被打破了。
玛莎呆呆地听着,脑子里突然亮堂了。
是啊。
汤姆怎么会是恶魔呢?
是那个混蛋国王!
是那个撒旦之子逼他的!
国王不给发军饷,还让汤姆去杀人。
汤姆是怕如果不听话,就会被国王杀头!
汤姆还是汤姆。
他只是被魔鬼劫持了!
“我的汤姆啊……”
玛莎突然放声大哭。
不是绝望的哭,而是心疼的哭。
珍妮也大骂:“杀千刀的爱德华!他自己造孽,干嘛逼我家那个老实人去杀人!我家男人是冤枉的啊!”
一时间。
整个圣保罗大教堂的广场上,哭声震天。
成千上万的女人和老人,从刚才对“恶魔”的恐惧中解脱了出来。
恐惧一旦消失,心中升腾起的就是对暴君的滔天恨意,对自家男人的深深同情。
约翰大主教站在一旁,看着下面的平民,头皮一阵发麻。
他看着乔瓦尼的背影。
这个年轻人,用几句话,就把一万个刚刚屠了城的暴徒,洗成了一万个急需被拯救的受害者。
而真正的受害者,那些殒命于南安普顿的无辜之人,在这套宏大的 “救赎” 理论面前,被彻底淹没、无人提及。
乔瓦尼等他们哭了一会儿,等这种情绪酝酿到最高潮。
他再次抬起双手,往下压了压。
哭声渐渐小了下去。
“你们现在知道了真相。你们还要跑吗?”
乔瓦尼的声线变得温柔起来,像是一个循循善诱的父亲。
“你们要是跑了。你们的男人,就真的只能跟着暴君下地狱了。”
“你们要做的,不是逃。是去把他们,从暴君的手里,赎回来!”
“把他们的灵魂,唤醒!”
人群中,一个老头扯着嗓子喊道:“枢机大人!咱们愿意去救!可是咱们怎么救啊?那撒旦之子手里有剑,当兵的红了眼,咱们怎么能唤醒他们?”