皮埃尔听见了喊话。
他是个面包师傅。
四十二岁。
脸上全是面粉留下的白斑。
手指粗糙，指甲缝里永远藏着一层黑灰。
他的作坊在城东。
一间小屋子。前面是炉子，后面是他睡觉的地方。
他没有老婆。
没有孩子。
他是孤儿。
从十岁开始就在别人家的面包坊里干活。
干了三十二年。
攒了一点钱。
租了这间小屋子，自己做面包卖给城东那些穷人。
黑面包。
两个铜板一个。
不好吃。
但能填饱肚子。
瘟疫传到阿维尼翁后。
面包坊关了。
因为没人买面包了。
或者说，买得起面包的人，都不在了。
皮埃尔每天待在作坊里。
不出门。
他记得先知大人的告示。
告示上写着：
“瘟疫期间，闭门不出。”
“待在家里，就没事。”
“听先知的话，就能活。”
皮埃尔看过那份告示很多遍。
他不识字，他让邻居念给他听。
听了三遍。
记住了。
闭门不出。
待在家里。
听先知的话。
他照做了。
他每天早上起来。
第一件事就是摸自己的脖子。
左边。右边。腋下。腹股沟。
摸完了，没有包。
他松一口气。
画个十字。
“圣母保佑。”
然后他继续待在作坊里。
偶尔出去一次。
去面包站领面包。
领完就回来。
不在外面多待。
不跟人说话。
回到作坊，把门插上。
今天早上。
他听见外面有很多人在走。
脚步声很乱、很密。
他从门缝里往外看。
看见一个中年女人抱着孩子，在往北边走。
孩子在哭。
女人的脸上也是泪。
皮埃尔没有出去问。
他把门关上。
继续待在屋里。
到了中午。
他听见远处传来喊话的声音。
很远，但很响。
他听不清喊的是什么。
他打开门。
往外走了几步。
站在巷口，往北边看。
那边有很多人，黑压压的一片。
都在往乔瓦尼大街的方向聚。
喊话的声音又响起来了。
这次他听清了。
“先知有令！”
“现在离开的，活！”
“留下冲击圣街的，是亵渎，以叛教论处，死！”
皮埃尔愣住了。
他站在巷口。
看着远处那片人群。
有人在往后退。
有人还在往前。
喊话又响起来了。
第二遍。
“先知有令！”
“现在离开的，活！”
“留下冲击圣街的，是亵渎，以叛教论处，死！”
皮埃尔的手开始抖。
他想起了告示上的话。
“听先知的话，就能活。”
他转身往回跑。
跑回作坊。
关上门。
插上门闩。
他靠在门上。
喘着气。
第三遍喊话响起来了。
声音穿过巷子。
穿过紧闭的门。
传到皮埃尔的耳朵里。
“先知有令！”
“现在离开的，活！”
“留下冲击圣街的，是亵渎，以叛教论处，死！”
喊话停了。
街上安静了一会儿。
然后。
枪声响了。
砰。
砰砰。
砰砰砰砰砰。
一阵齐射。
像是天塌了。
皮埃尔跪了下来，画了个十字。
“圣母啊……”
“先知大人说得对……”
“待在家里……”
“待在家里就没事……”
他闭着眼睛。
浑身发抖。
外面的枪声还在响。
第二轮。
第三轮。
每一次枪响，他的身子就抖一下。
他把头埋在手里。
不停地念。
“待在家里……”
“待在家里就没事……”
“听先知的话……”
“听先知的话就能活……”
枪声停了。
外面传来尖叫声。
哭喊声。
脚步声。
很乱。
皮埃尔没有去看。
他跪在作坊里，一直跪着。
跪到外面的声音渐渐小了。
小到听不见了。
他才慢慢抬起头。
他看着门。
门还插着。
他没有出去。
他活着。
……
乔瓦尼大街北边街口。
传令官站在一个木箱子上，手里拿着一个铁皮筒子。
他把铁皮筒子举到嘴边。
深吸一口气。
喊。
“先知有令！”
“现在离开的，活！”
“留下冲击圣街的，是亵渎，以叛教论处，死！”
他的声音在街口回荡。
人群里有人抖了一下。
有人往后看。
有人往前看。
但没有人动。
传令官等了一会儿。
又喊第二遍。
“先知有令！”
“现在离开的，活！”
“留下冲击圣街的，是亵渎，以叛教论处，死！”
这次有人动了。
一个老头。
他拄着拐棍。
慢慢转过身。
往后走。
走得很慢。
一步一步。
他的背很驼。
走的时候身子晃来晃去。
然后是一个女人。
她抱着孩子。
孩子在哭。
她转身往回走。
走了几步，回头看了一眼那条白色的街。
然后继续走。
越来越多的人开始离开。
三三两两。
有些人走得很快。
有些人走得很慢。
人群空出来几块。
但大部分人还站在那里。
传令官又等了一会儿。
喊第三遍。
“先知有令！”
“现在离开的，活！”
“留下冲击圣街的，是亵渎，以叛教论处，死！”
这次人群里有人喊了一声。
“他不敢开枪！”
“他是吓唬我们！”
“先知是圣人！”
“圣人不杀人的！”
这句话喊出来之后。
人群又往前涌了。
他们推着那些还没倒的木桩子。
鸟嘴兵往后退，退到白色石灰线那里。
不退了。
长矛横在前面。
雅各波站在石灰线后面十步的地方。
他看着那些往前涌的人。
他转过头看了一眼莉莉丝。
莉莉丝站在他身后，点了点头。
雅各波深吸一口气。
他举起右手。
“第一排！”
“准备！”
二十个火枪手端起枪。
枪口从长矛的缝隙里伸出去。
对准人群。
雅各波的手在空中停了一下。
他看着前面那些人。
那些还在往前挤的人。
有男人。有女人。有老人。有孩子。
他们脸上全是泪。
全是汗。
全是恐惧。
但还在往前。
雅各波的手落下来。
“开火！”
砰。
砰砰。
砰砰砰砰砰。
二十支火枪齐射。
烟雾腾起来。
硫磺的味道在空气里炸开。
第一排的人像被镰刀割倒的麦子。
成片倒下。
有人胸口炸开一个洞。
有人脸被打烂了半边。
有人还没反应过来。
就倒在地上。
血从身子底下流出来。
很多。
很快。
地上的石灰被血浸透了。
从白色。
变成粉红色。
变成暗红色。
人群炸了。
尖叫。
哭喊。
有人转身逃。
有人跌倒。
有人被踩。
有人爬起来又被撞倒。
雅各波没有停。
“第二排！”
“准备！”
又是二十个火枪手上前。
他们端起枪。
枪口对准那些正在逃跑的背影。
“开火！”
砰砰砰砰砰。
第二轮齐射。
烟雾更浓了。
又有人倒下。
倒在逃跑的路上。
有人从他们身上踩过去。
有人绕开。
有人跪下来抱着倒下的人哭。
雅各波往前走了几步。
鸟嘴兵跟着他往前。
形成一道移动的人墙。
“第三排！”
“准备！”
……
书房。
乔瓦尼坐在椅子上。
桌上摊着那张城区图。图上的红点密密麻麻。
他在听。
听枪声。
第一阵。
第二阵。
第三阵。
他开口：“停。”
……
街口。
莉莉丝来到雅各波身边。
“停。”
雅各波愣了一下，举起手。
“停火！”
火枪手放下枪。
街口安静下来。
烟雾还在飘。
地上横着尸体。
有些已经不动了。
有些还在抽搐。
有些在血里爬，一边爬一边发出呻吟。
像受伤的狗。
雅各波站在那里。
看着地上那些尸体。
他数了一下。
大概一百多个。
还有一些伤了没死的。
在地上爬。
爬不远。
爬几步就停下来。
然后不动了。
远处。
那些逃走的人还在跑。
一直跑到看不见街口。
才停下来。
有人蹲在地上吐。
有人靠着墙哭。
有人瘫在地上。
什么都不做。
就瘫着。
雅各波转过身。
“收尸。”
鸟嘴兵走上前。
他们拿着长杆子，杆子头上有铁钩。
他们用铁钩钩住尸体。
拖。
拖到旁边的板车上。
一具。
两具。
三具。
尸体堆起来。
血从板车底下流出来。
滴在地上。
雅各波看着那些尸体。
他想起了很多年前。
圣卢西亚村。
那时候乔瓦尼还不是先知。
只是个乡村修道院的院长。
雅各波那时候就知道，乔瓦尼只关心一件事。
账收回来了吗？
秩序立住了吗？
他的发小。
那个在佛罗伦萨一起长大的乔瓦尼。
从来没有变过。
从圣卢西亚村开始。
到佛罗伦萨。
到阿维尼翁。
到现在。
一直是这样。
该砍手就砍手。
该开枪就开枪。
不犹豫。
不后悔。
不解释。
雅各波看着那些尸体，忽然笑了一下。
很轻，没有人听见。
“院长大人。”他低声说。
“还得是您。”
……
黄昏。
收尸的人来了。
他们戴着面具。
穿着厚厚的皮外套。
外套上全是血渍。
旧的。新的。
黑的。红的。
他们把尸体从板车上卸下来。
扔到更大的车上。
大车是用来拉去城外烧的。
车上已经堆了一些尸体。
都裹在破布里。
现在又多了三十几具。
没裹。
就这么扔上去。
堆在一起。
分不清谁是谁。
收尸的人干完活。
赶着车走了。
车轮碾过石灰。
碾过血。
留下两道暗红色的印子。
街口那些白色的石灰。
已经变成暗红色了。
鸟嘴兵拿着铲子。
铲起那些被血浸透的石灰。
扔到旁边的桶里。
然后撒上新的石灰。
白花花的。
盖住那些红色。
盖住那些血。
盖住刚才发生的一切。
……
入夜。
乔瓦尼大街上。
鸟嘴兵在巡逻。
白裙女孩端着托盘走过。
鲸油灯还亮着。
石灰在地上铺得厚厚的。
一切都井然有序。
像什么都没发生过。
书房里。
乔瓦尼坐在桌后。
桌上摆着一份报告。
报告是雅各波送来的。
上面写着：
“死亡人数：一百三十四人。”
“伤者：一百十一人。”
“逃散人数：约四百人。”
“目前各哨卡情况：安静。无人聚集。”
乔瓦尼把报告放在桌上。
外面的街很安静。
远处有火光。
城外还在烧尸体。
烟一直往上飘。
乔瓦尼看着那些烟。
“克雷芒。”
“这是你逼我杀的。”
“你记住。”
“这些命。”
“算在你头上。”
……
城东。
皮埃尔还跪在作坊里。
他跪了一整天。
膝盖疼。
腰疼。
但他不敢动。
天黑透了。
外面没有声音了。
他才慢慢站起来。
腿发麻。
站不稳。
他扶着墙。
站了一会儿。
然后走到门边。
打开门。
往外看。
巷子里空荡荡的。
他关上门。
插上门闩。
走回作坊里。在床上坐下。
他摸了摸自己的脖子。
左边。右边。腋下。腹股沟。
没有包。
他松了一口气。
“先知大人说得对。”
“听话就能活。”
“不听话……”
他想起了今天的枪声。
身子又开始抖。
“不听话就要死。”
他躺下来。
拉过毯子。
盖在身上。
闭上眼睛。
很快就睡着了。
他做了个梦。
梦见先知大人站在他面前。
穿着猩红色的长袍。
胸前挂着金十字架。
先知大人看着他。
说：
“你很听话。”
“所以你活下来了。”
皮埃尔在梦里哭了。
哭得很厉害。
“先知大人……”
“我听话……”
“我一直听话……”
先知大人点了点头。
“我知道。”
“所以我让你活。”
然后先知大人转身走了。
走进一片白色的光里。
皮埃尔在梦里喊：
“先知大人！”
“别走！”
“别丢下我！”
先知没有回头。
光越来越亮。
亮到什么都看不见。
皮埃尔醒了。
天还没亮。
他坐起来。
摸了摸脸。
脸上全是泪。
他擦了擦。
画了个十字。
“先知大人。”
“我听您的话。”
“我一直听您的话。”
“求您……”
“让我活下去。”
窗外。
天慢慢亮了。
新的一天开始了。