陈四九骑着骡马，拽着被绑的匪徒回了村。


    三匹骡马，一匹驮着受伤了的匪首，一匹驮着那个腿上中了一棍的看马人，还有一匹托着钱老五的媳妇。


    钱老五自己被松了绑，跟在马后面走，一只手还按着膝盖，一瘸一拐的跟着。


    栓柱和二牛押着剩下的几个匪徒，用一根长绳串成一串，绳头攥在栓柱手里。


    周老七走在最后面，背上又背起了那口铁锅，锅底在太阳底下反着光。


    从山后绕到村口，走了很久，村子还在冒烟。


    村东头那两间屋子已经烧成了黑架，火已经灭了，但余烬还在冒着青烟，一股焦糊味从村口一直漫到村里。


    巷道里到处都是被掀翻的杂物——破筐、烂布、碎陶片、被踩散了的干草。


    有几户人家的门板被卸了，靠在墙根底下；有几家的灶台被扒了，锅碗扔了一地。


    风一吹，那些散落的碎东西在地上打着旋儿，像是村子自己在往外吐气。


    陈四九让人把匪徒挂在村口的大槐树上。


    树杈粗，能挂人。


    栓柱和二牛搬了梯子来，把绳子从树杈上甩过去，一头绑着匪首的手腕，一头往下拽。


    匪首被吊起来的时候闷哼了一声，那条伤腿在半空里抽搐了两下。


    看马的那个被吊在旁边的枝杈上，轻一些，吊上去就没了动静。


    剩下几个被吊在最矮的那根枝杈上，脚离地两尺，脚尖踮着够得着地面，但站不实。


    几个人挂在那里，风吹过来，绳子在树杈上吱吱地响。


    村里的人陆陆续续从山上下来。


    有人背着包袱，有人抱着孩子，有人牵着牲口，有人拿着门板。


    他们从那条窄路上走下来，走过山脚，走过村口，走到大槐树底下，有人看见树上挂着的人，愣了一下，然后低下头快步走过去。


    有人站在树底下看了一会儿，啐了一口唾沫，转身走了。


    有人蹲在路边，抱着脑袋，肩膀一抽一抽的。


    李万福走在人群里，手里攥着那本记粮数的册子，脸上的灰没擦，嘴唇干裂着，步子比上山时慢了很多。


    陈四九站在大槐树底下，看着那些从山上下来的人一个一个从他面前走过去。


    他数着，但没有看到他要找的人，狗儿没有，蛋儿没有，赵秋娘没有，周氏也没有。


    他等了一会儿，又等了一会儿，人群渐渐稀了，从山上下来的人已经走得差不多，他还是没有看见他们。


    他看见李万福正往村里走，几步追上去，拽了一下他的胳膊。


    “李叔，你看到我媳妇和老娘他们了么？”


    李万福的脚步停住了。


    他回过头来看了一眼陈四九，嘴唇动了动，想说什么，又合上。


    他低下头去看着自己手里那本册子，册子边角卷着，被他攥得皱巴巴，他声音很低：“……四九，你节哀。”


    陈四九盯着他的脸看了两息。


    李万福没有抬头，也没有再说什么，陈四九松开他的胳膊，转身就往回跑。


    他逆着人群跑。


    那些刚从山上下来的人还在往村里走，他扒拉着人往山上跑，肩膀撞着肩膀，脚底下踩着碎石。


    有人冲他喊了一声“四九”，他没有停，有人伸手拽了他一把，他甩开了。


    栓柱刚从后面跟上来，看见他往回跑，刚要追过去，就被周老七从后面拽住了胳膊。


    “别去。”周老七的声音很低。


    栓柱回头看了他一眼。


    周老七摇了摇头，没有解释。


    陈四九奔着那条崎岖的山路往上跑。


    他跑过窄路口，跑过门板阵的残骸，跑过那些被拖出来摆在洞口外面的匪徒尸体。


    他跑到洞口，喊了一声：“秋娘！”


    洞里没有回应。他又喊了一声：


    “娘！”


    洞里只有回声，空荡荡的，从洞壁上弹回来又弹回去。


    他跑进洞里，跑到最里面那截窄洞旁边。


    那里围着一圈人。


    陈秀兰蹲在地上，怀里搂着狗儿和蛋儿，两个孩子的脸埋在她肩膀上。


    徐正清站在旁边，一只手搭在陈秀兰的肩膀上，肩膀上的布条还缠着。


    青芽蹲在角落里，怀里抱着念儿，念儿醒着，睁着眼睛看着洞顶。


    大丫站在陈秀兰身后，两只手绞着衣角，嘴唇抿得发白。


    赵秋娘跪在地上，怀里抱着周氏的上半身，周氏躺在一块铺了干草的褥子上，身上盖着一件旧褂子，脸朝着洞口的方向。


    她的眼睛闭着，脸上的皱纹松开，看起来比活着的时候年轻了一些。


    她的手搁在身侧，瘦骨嶙嶙，指头微微蜷着，赵秋娘的头上戴着一块白布搭头，那是给长辈戴孝的意思。


    陈四九站在人群外面。


    他的脚底像是被钉在了地上，一步也迈不动了。


    “秋娘。”他的声音哑得不像是自己的。


    赵秋娘抬起头来。


    她的眼睛红肿着，脸上还有泪痕，但她没有哭出声。


    她看着陈四九，嘴唇动了动，没有说出话来，她只是把怀里的周氏往上抱了抱，像是怕她凉着。


    陈四九往前走了两步，腿一软，跪在了褥子旁边。


    他伸手把周氏的手拿过来，攥在掌心里，那只手还是瘦骨嶙嶙，指节粗大，掌心的老茧还在，但已经凉了。


    他看着她的脸，那张脸上的皮肤松弛地搭在骨头上，没有血色，白皙了很多，嘴角微微往下弯着，像是睡着了一样，好像她还在，就在，只是睡着了，不会说话一样。


    他不相信。


    他攥着那只手，攥得指节发白。


    “娘，”他喊了一声，声音在嗓子眼里卡着，“你醒一醒。”


    周氏没有醒。


    “秋娘，你告诉我，这不是真的。”


    他转头看着赵秋娘，眼睛里全是血丝，“你告诉我，这不是真的。”


    赵秋娘把脸别过去，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在周氏的衣襟上。


    她没有回答。


    陈四九又回过头来看着周氏。


    他松开了她的手，两只手捧着她的脸，掌心里是她冰凉的面颊。


    他的指头贴着她的颧骨，贴着她的下颌，像是想把她暖回来。


    陈秀兰从后面走过来，伸手搂住了他的肩膀。


    她的胳膊圈着他的后背，把他从周氏身边往后拽了拽。


    “四九，”她的声音同样哑哑的，“四九，你不要闹了。”


    陈四九挣了一下，没有挣开。


    “娘已经走了，她其实从你背回来，就已经不行了，后背被砸的太厉害，她硬撑着不让告诉你，怕你卸了跟匪徒斗的一口气。”


    陈秀兰把他搂得更紧，“你让她安心地走吧，她累了一辈子。”


    陈四九把她的手从肩膀上掰开，跌跌撞撞地又爬回周氏身边。


    他把周氏的手抓起来，又攥在掌心里，那些记忆从脑子里涌上来，压得他喘不过气。


    有这具身体原先的记忆——他小时候发高烧，周氏抱着他在灶台边上坐了一宿，拿湿布敷他的额头，嘴里不停地念叨着“四九不怕，娘在”。


    有他穿越过来以后的记忆——他刚回来那天，周氏从炕上爬起来，独眼看着他，摸他的脸，摸到那道疤的时候手抖了一下，然后就把他搂进了怀里。


    她给他盛粥的时候总是盛得比别人稠一些，给他爹盛完了就紧着他。


    她舍不得吃的鸡蛋偷偷塞进他的碗底，他发现了要还回去，她就说他“瘦了，多吃点”。


    她不懂什么大道理，不会说什么好听的话，但她把所有能给的东西都给了这个家。


    他攥着那只冰凉的手，攥了很久。


    他的眼前开始发花，洞里那些人的脸、洞壁上的裂缝、洞口的火光，都开始旋转，越来越快。


    他听见有人在喊他的名字，声音远远的，像是从水底传上来的。


    他想回答，但嘴张不开，他的身子往前一栽，倒在了褥子边上，手还攥着周氏的手，没有松开。


    眼前一黑，然后是一道光。


    光里站着一个人。


    周氏站在光里，身上穿着那件她常穿的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐的，独眼睁着，比平时亮。


    她看着他，嘴角弯着，那个弧度是他熟悉的样子——不是大笑，也不是苦笑，就是那种“娘都知道”的笑。


    她看着他，开口了，声音不高不低，像是在灶台边上叫他吃饭：


    “四九。”


    他站在那儿，看着她，嘴里叫了一声“娘”。


    周氏点了点头，伸手在他脸上摸了一下，掌心里的茧蹭着他的颧骨。


    “辛苦你了。”她说，“娘都知道。”


    然后她转过身去，往光里面走。


    光里还有一个身影，背对着他，身材壮实，肩宽腰直，穿着一件灰扑扑的旧褂子，那背影跟他现在的身体一模一样。


    周氏走到那个身影旁边，那个身影转过身来看了他一眼。


    那张脸跟他一模一样——就是他自己，但这具身体原先的主人，那个在河堤上被埋了六年的陈四九。


    那个陈四九冲他笑了一下，嘴角的弧度和周氏刚才的笑一模一样，然后他伸出手，把周氏的手牵住了。


    两个人牵着手，往光里面走远了。


    光越来越小，越来越淡，最后变成一个点，然后什么都没有。