夜里，篝火旁边坐了一圈人。


    没有人说话。


    火堆里的柴不多了，火苗矮矮的，舔着锅底，把一圈人的脸照得忽明忽暗。


    有人抱着膝盖，有人低着头搓草绳，有人把干饼掰碎了往嘴里送，嚼了半天咽不下去。


    赵秋娘抱着念儿坐在陈四九旁边，念儿已经睡了，小脸贴在她肩膀上。


    二丫缩在另一边，把赵铁柱拢在身边，青芽带着几个孩子都睁着眼，看着火苗发呆。


    赵老实和孙氏坐在圈子最外面，缩在几件旧衣裳里，不出声，但互相看着，眼神有点忐忑，有后悔有挣扎，眼睛里不知道说点什么。


    陈大柱靠在板车辕上，半闭着眼，呼吸平稳，好像已经知天安命。


    陈四九蹲在火堆旁边，拿树枝拨了拨底下的炭。


    他没有立刻开口。


    他知道不能立刻开口，刚才埋了两个人，一男一女，一个为村里死的，一个死得不明不白。


    这个时候谁要是站起来喊一嗓子“大家别难过”“我们一定能到”，那是在找骂。


    哀悼要一起做，不能他一个人冷冰冰的，他蹲在那儿，把树枝搁下来，拍了拍手上的灰，沉默了好一会儿。


    沉默够了，他才开口。


    声音不高，但每个字都让围着火堆的人听清了。


    “周二是为咱们死的，刘氏也是咱们村的人，他们的坟，我让石头做了记号，压了石块，以后有机会回来，能找到。”


    他顿了一下，环视了一圈火堆旁边那些人，有人在听，有人在低头搓手，有人在看火苗。


    他的目光在每个人脸上停了一瞬。


    “公仓里拨半石麦粮给周二家，这个我说过了，周二的兄长过继一个儿子承继他的香火，公仓一并照拂这个孤儿。”


    “刘氏那边，她丈夫往后要是再娶，公仓出一份粮帮帮，要是不娶，这份粮就留给她的子女。”


    他没有喊口号，也没有说“我们一定能到鹿邑那些话，太远了，远水解不了近渴。


    他给的是眼下摸得着的东西——粮食、香火、妻儿的安顿，围在火堆旁边的人，有人肩膀松了一截，有人抬起头来看了他一眼，有人把手里的干饼又咬了一口。


    但消沉还没有散干净。


    一个瘦瘦的中年汉子蹲在圈子边上，把手里那根草绳绕了两圈又解开，嘴里嘟囔了一句：“死了一个，埋了，死了两个，也埋了，往后还得死多少？咱们走得到吗？”


    旁边几个人没有接话，但他们的肩膀又了缩回去。


    陈四九看了那个汉子一眼，没有呵斥他，他顺着那个话头往下说：


    “再走半天，就到潭村铺河湾1那里有水，有干草，可以扎营歇足，好好生火做饭。”


    “明天早点出发，天黑之前到。”


    他把话头一转，把那个汉子的“咱们走得到吗”换成了“明天到潭村铺”。潭村铺不远，半天脚程，那是摸得着的。


    围在火堆旁边的几个人低声重复了一遍：“潭村铺……半天……”


    有人点了点头，有人把手里那根草绳收起来揣进怀里，那中年汉子没有再说什么，把草绳缠在手腕上，靠在了粮车边上。


    可能打着走一步看一步的打算，但谁也没提往回走。


    陈四九看到火堆旁边的气氛松了一截，又开口，说了一些粮食安安心，声音比刚才低了一些：


    “公仓的粮，我当众说一下，省着吃，够咱们走到下一个大落脚点。”


    “分配有规矩——老人、孩童优先，有功者有优待，绝不私吞，谁要是不信，明天早上我把粮袋都搬出来，当着大家的面清点一遍。”


    这话一出，有人抬起头来。


    几个老人互相看了一眼，一个老太太把怀里的孙子搂了搂，嘴动了动，没有出声。


    那个中年汉子也抬了抬头，看了陈四九一眼，又把头低了下去。


    他安排完了分配和抚恤，又安排了一件事。


    他让栓柱和二牛把巡守的班组重新划了，三人一组，轮着站岗，前后半夜各一班。


    他把粮袋挪到圈子最里面，安排专人守着，谁出谁进都记一笔，他把民兵的长木竿重新分了一遍，竿尖朝外搁着，顺手能够着。


    有人把火堆边上的几个木车推过来，开始修补车，石头蹲在车轱辘旁边，拿麻绳缠松了的辐条，缠了两圈又缠了两圈。


    周老七蹲在另一边，拿刀把一根长木竿的竿尖重新削了一遍，削完了之后拿火烤了烤，放在地上晾着。


    二牛带着几个民兵把外围的岗哨又往外推了几步，在坡沿上搁了几块石头做暗记。


    篝火旁边的人渐渐动了起来。


    有人去附近捡柴，有人去沟边打水，有人蹲在火堆旁边把白天弄散的粮袋重新扎口。


    那个中年汉子也从粮车边上站起来，走到圈子外围，跟另一个人一起抬了一捆干草回来，铺在火堆旁边的湿地上。


    火堆旁边安静了一会儿。


    然后一个姓赵的老汉，头发全白了，蹲在火堆最里面，把手里的柴搁下来，开口了。


    他的嗓门不高，慢慢悠悠的，像是在讲一件很久以前的事。


    “我年轻的时候，村里也遭过一次灾，那年旱，地里颗粒无收，全村人凑在一起，把各家各户存的那点粮都拿出来，匀着吃。”


    “熬了三个月，熬到秋后，那一年村里死了七个老人，但没有一家断粮。为什么？因为那时候大家都知道，你匀我一口，我匀你一口，谁也别藏私。谁藏了，全村人就都不搭理他。”


    他顿了一下，看着火堆里那几块炭，又开口了：


    “现在也是一样，你们看看这火堆旁边坐着的人，除了咱们村的，还有流民。”


    “流民里面有好人，村里也有赖三那样的，但不管是谁，只要跟着走，不捣乱，不偷不抢，就有他一口吃的。”


    “谁要是捣乱，那就别怪咱们不客气。”


    围在火堆旁边的人听着，有的人点头，有的人低头，有的人把眼睛闭上。


    那个中年汉子蹲在最外面，没有出声，但耳朵是竖着的，赵老汉讲完了，把柴往火堆里添了一根，火苗跳了一下，亮了一些。


    也有人不以为然。


    赖三蹲在圈子最外面，缩在一件破棉袄里，嘴里叼着一根草茎，半闭着眼。


    他听完赵老汉的话，把草茎从嘴里吐出来，嘟囔了一句：“熬过了这回，那回也不一定熬得过。”


    “反正我是不指望走到什么鹿邑，有口吃的就行，走到哪算哪。”


    旁边没有人接他的话，他自己也觉得没趣，把破棉袄拢了拢，歪在骡车旁边，没一会儿就合上了眼。


    夜渐渐深了。


    火堆里的柴添了几回，火光把圈子里的脸一个个照亮了，又暗下去。


    念儿在赵秋娘怀里睡沉了，小嘴微微张着，赵铁柱也歪在二丫肩膀上睡着，陈大柱靠在车辕上，呼吸平稳，没有咳。


    有人靠在粮车上打盹，有人蹲在火堆旁边，低低地哼了一段乡里的小调，哼了两句就停住。


    没有人哭，没有人喊，火堆的噼啪声和远处旷野的风声混在一起，把这一小片光里的人拢在一块儿。


    陈四九站起来，往圈子外面走了一圈，岗哨在坡沿上站着，看见他走过来，点了点头。


    他站了一会儿，看着远处黑漆漆的官道，风从北边吹过来，把坡沿上的枯草吹得伏下去又站起来。


    他把手搭在腰后的刀柄上，站了好一会儿，才转身走回火堆旁边。


    火堆里的炭又亮了一下，又暗了回去。


    明天还要赶路，半天，到潭村铺。


    那是摸得着的。