午后的日头晒得人暖洋洋的，林家小院里的老槐树投下一大片阴凉，风一吹，叶子沙沙作响，连蝉鸣都温柔了几分。
方觉夏捧着宋莹刚给她买的新本子，安安静静地坐在小竹椅上练字。铅笔头削得尖尖的，一笔一划写得工整又漂亮，小小年纪，字里已经透着几分沉稳秀气。
林栋哲就蹲在她旁边，百无聊赖地扒拉着地上的小石子，眼神却黏在方觉夏握着铅笔的小手上，一刻也舍不得挪开。
他长这么大，还是头一回这么安分。以前一到下午，早就跟着院里的小子们爬墙疯跑，如今守着方觉夏，哪怕什么都不做，只安安静静待着，他也觉得心里舒坦。
“表哥，你也写几个字嘛。”方觉夏忽然停下笔，侧过头看他，眼睛弯成了好看的月牙，声音软乎乎的，带着点撒娇的意味，“我教你，很简单的。”
林栋哲抓了抓头发，一提起写字就头疼，可对上小表妹期待的眼神，到了嘴边的拒绝又硬生生咽了回去。
他最怕方觉夏用这种眼神看他了，只要她一开口，别说写字了，就算是让他上刀山下火海，他都愿意。
“好、好吧。”林栋哲不情不愿地拿起另一支铅笔，笨手笨脚地凑到本子跟前，“那你可得好好教我，我写得丑，你不许笑我。”
“我不笑表哥。”方觉夏立刻保证，小手轻轻覆在他的手背上，带着他一笔一划地写，“你看，就这样，慢慢写……”
她的手又小又软，温度透过薄薄的皮肤传过来，烫得林栋哲手心微微发麻，连心跳都快了几分。鼻尖萦绕着她身上淡淡的皂角香，比院里最甜的枣子还要好闻。
他压根没心思看本子上的字，满脑子都是“夏夏的手好软”“夏夏离我好近”，傻乎乎地任由她带着自己的手写字，嘴角不自觉地往上扬，怎么压都压不下去。
方觉夏看似专心教他写字，垂着的眼眸里却藏着细碎的笑意。
她就是要这样。
要林栋哲的眼里只有她，要他时时刻刻都陪着她，要他所有的耐心和温柔，都只属于她一个人。
院里的小伙伴小胖路过门口，看见林栋哲，立刻挥着手喊：“栋哲！快来玩弹珠啊！就差你了！”
林栋哲下意识地想抬头，方觉夏握着他的手却微微一紧，笔尖轻轻顿了一下，眼眶瞬间就红了一圈，声音委屈巴巴的：“表哥，你要走吗？那我一个人在这里好孤单……”
她声音小小的，带着浓浓的依赖，听得林栋哲心一下子就揪了起来。
“不走不走！”林栋哲立刻回头，想也不想地朝着门口喊，“不去了！我要和夏夏写字！”
小胖愣了一下，挠挠头，一脸不解地走了。
以前的林栋哲，可是玩起来谁都拦不住的主，如今倒好，居然乖乖守着一个小丫头写字，真是奇了怪了。
人一走，方觉夏脸上的委屈立刻烟消云散，眼底闪过一丝得逞的笑意，又飞快地掩饰过去，重新变得温顺乖巧：“表哥真好，就知道表哥会陪着我。”
林栋哲被她夸得飘飘然，拍着胸脯保证：“那是！以后我天天陪着你，哪儿也不去！”
他半点没察觉，自己早就被方觉夏拿捏得死死的。
方觉夏低下头，继续握着他的手写字，唇角的笑意藏得更深。
她就是要这样，一点点把林栋哲拴在身边，让他习惯她的存在，让他离不开她。
就在这时，宋莹端着一盘切好的苹果从屋里走出来，看见两人黏在一起写字的模样，忍不住笑出了声：“你俩可真够黏糊的，跟块麦芽糖似的。”
她把苹果盘放在石桌上，挑了一块最大最甜的，递到方觉夏手里：“夏夏吃，别总惯着这臭小子，他要是不听话，你就跟姨妈说，姨妈揍他。”
“表哥很听话的。”方觉夏立刻接过苹果，小口咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里化开，她却不忘把手里的苹果递到林栋哲嘴边，“表哥也吃。”
林栋哲张嘴就咬了一大口，甜得眯起了眼睛。
还是觉夏最好。
宋莹看着这一幕，心里软得一塌糊涂。她这辈子最庆幸的，就是把觉夏接回了家。这丫头乖巧懂事，还能治得住她家那皮猴子，简直是老天爷送来的小宝贝。
至于隔壁庄家……
宋莹瞥了一眼隔壁，嘴角的笑意淡了几分。
黄玲上午那副打探的样子，她看着就心烦。她们家的日子过得好好的，可不想被那些人搅和了。
以后两个孩子上学，也得嘱咐着，少跟庄筱婷庄图南来往，省得沾染上那些糟心的规矩和焦虑。
“妈，傍晚我带夏夏去河边抓小鱼好不好？”林栋哲忽然开口，眼睛亮晶晶的，“河边可凉快了，小鱼也多。”
“不许去太深的地方！”宋莹立刻叮嘱，“你带着夏夏，必须寸步不离，要是敢让她磕着碰着，看我怎么收拾你！”
“知道啦！”林栋哲一口答应，拉着方觉夏的手就想往外跑，“夏夏，我们快去！”
方觉夏被他拉着起身，脚步轻快，脸上挂着甜甜的笑。
只要是和林栋哲在一起，去哪里她都愿意。
更何况，只有他们两个人的地方，再好不过了。
她回头看了一眼隔壁庄家的方向，温顺的眼底掠过一丝清冷。
庄筱婷也好，院里的其他小孩也好，都别想靠近她的表哥。
林栋哲是她一个人的。
一辈子，都是。
两人手牵手跑出小院，阳光把他们的影子拉得长长的，紧紧靠在一起，再也分不开。
巷子里的风轻轻吹过，带着少年少女最纯粹的欢喜，也藏着不为人知的、偏执又热烈的占有欲。
属于他们的故事，才刚刚开始。