苏曼早上七点就到了。


    肾内科住院部，八楼，靠东边那间双人病房。她前一天就让人打扫过，床头柜上摆了一束花，是她自己买的。


    九点，护士来问：顾先生呢？


    苏曼说：在路上。


    十点，护士又来问：手续得办了。


    苏曼说：再等等。


    十一点，她打第一个电话。


    无法接通。


    十二点，她站在窗边往下看。住院部楼下有个小花园，几个病人家属在那儿坐着晒太阳。她看了很久。


    下午两点，她打了第七个电话。


    还是无法接通。


    下午三点，主任把她叫去了办公室。


    苏女士。


    您说。


    主任五十多岁，头发花白，说话很慢。


    术前检查，排的是今天下午两点到五点。他翻着本子，供体的全套，血常规、生化、凝血、心电图、胸片、腹部超声，还有肾动态。


    我知道。


    人没来。


    我知道。


    主任抬起头，看了她一眼。


    苏女士，我得跟你说清楚一件事。


    您说。


    这台手术，供体是顾寒本人，受体是他母亲。主任说，活体亲属移植，配型三个点半合，这个条件不算好，但能做。我们已经过审了。


    但过审不等于能上。主任把笔搁下，供体的身体状态，是这台手术能不能做的前提。他要是瘦了十斤、指标掉下来、血压不对——这台手术就做不成。


    苏曼没说话。


    这两个月，他瘦了多少，你看得见吧？


    苏曼点头。


    十四斤。


    主任沉默了一会儿。


    他自己知道吗？


    知道。


    他知道还迟到？


    苏曼没答。


    主任也不追问。他把本子合上，站起身，走到窗边。


    苏女士，我跟你说句实在话。


    您说。


    我干这行三十年，见过太多供体在最后一刻掉链子的。主任说，不是他们不想。是他们扛不住。照顾一个尿毒症病人两年，还要自己躺上手术台——这不是钱的事，也不是胆量的事。


    他转过身。


    这是体力的事。


    苏曼抬起头。


    那您告诉我，最多能拖多久。


    主任沉默了几息。


    六月十五。他说，这是最后一天。


    为什么是六月十五？


    两个原因。主任伸出两根手指，第一，供体的术前检查要在两周内做完，做完还要评估、排期。第二，受体那边——她做了两次瘘，第二次已经不太好了。透析做了两年，身体在往下走。


    屋里安静下来。


    苏曼坐在那儿，两只手放在膝盖上，一动不动。


    过了很久，她开口。


    六月十五。


    六月十五。主任点头，过了这天，今年就做不了了。


    为什么？


    因为七月开始，我们科室要排另一台。主任说，那个病人等了一年半，也到日子了。我不能让他再等。


    苏曼站起来。


    我明白了。


    苏女士。


    您说。


    主任犹豫了一下。


    顾寒这个人，我见过几面。他说，他不像是会临阵脱逃的人。


    苏曼点点头。


    他不是。


    那他现在在哪儿？


    苏曼站在门口，背对着他。


    我不知道。


    下午四点，苏曼去了三个地方。


    第一个是顾氏农业的公司。前台说顾总三天没来了。


    第二个是寿光的农场。场长姚在电话里说，顾总上周来过，待了一天，看完苗就走了，走的时候撂下一句别找我，找苏总。


    第三个是江城那座冷库。


    苏曼是自己开车去的。


    零下十八度。


    她一个人走进去，站在空荡荡的库房中央，哈出一口白气。


    这是他跟她说那三分之一实话的地方。


    那天他站在这儿，说的是：


    我要运的种子，这边的地里长不出来。


    很远的地方，没有公路，没有电，没有化肥，没有农药。


    一亩地打不到两百斤粮。


    灾年，一万人死三千。


    苏曼当时只问了四句话：


    犯法吗？


    得多少年？


    需要多少地？


    钱够吗？


    她一个字都没问真假。


    她站在冷库里，把那四句话在心里过了一遍。


    然后她拿出手机，拨了第十一个电话。


    还是无法接通。


    苏曼走出冷库的时候，天已经黑了。


    她坐进车里，没发动。


    她打开手机，翻出顾寒的对话框。


    最后一条消息，是四天前他发的：


    我可能要晚几天。


    她当时回的是：


    几天？


    他没回。


    苏曼盯着那个对话框，看了一会儿。


    然后她开始打字。


    打了删，删了打。


    她想问他去哪儿了，想问他在干什么，想问他知不知道今天是什么日子。


    她一个字都没问。


    最后她发出去的是这样一条：


    供体术前检查，最迟六月十五。


    过了这天，今年就做不了了。


    你看着办。


    发出去之后，她盯着屏幕看了三秒。


    对方没有回音。


    苏曼把手机扔到副驾驶座上，发动了车。


    晚上八点，苏曼去了医院另一栋楼。


    透析室。


    顾寒的母亲坐在轮椅上，刚做完。人很瘦，脸色发暗，但眼睛是亮的。


    苏曼来了。


    阿姨。


    小寒呢？


    苏曼弯下腰，把毯子往她腿上盖了盖。


    他忙。


    忙什么呀，这么忙。老太太笑了一下，从上个月就说忙。


    生意上的事。


    老太太点点头，没再问。


    她伸手，拍了拍苏曼的手背。


    苏曼啊。


    阿姨您说。


    小寒这孩子，从小就这样。老太太说，他爸走得早，家里就他一个男丁。他十五岁那年开始，什么活都干，从不说累。


    苏曼没说话。


    我就是怕他没有分寸。


    什么分寸？


    什么事该做到什么地步。老太太说，他这个人啊，做起事来不要命。


    她看着苏曼，眼睛很亮。


    你帮我跟他说一句话。


    阿姨您说。


    老太太想了想。


    就说我挺好的。她说，让他别惦记我。


    苏曼蹲下来，握住她的手。


    那手很凉，骨头硌人。


    阿姨。


    他会来的。


    老太太笑了。


    我知道。她说，我儿子我还能不知道。


    那天夜里，苏曼没有回家。


    她在医院走廊的长椅上坐了一夜。


    凌晨三点多，她拿出手机看了一眼。


    还是没有回音。


    她把手机扣在腿上，仰头靠在墙上，闭上了眼。


    走廊尽头的灯管嗡嗡地响。


    同一时刻。


    应天府南，望亭仓。


    天还没亮。


    顾寒扛着麻袋从跳板上走下来，卸了货，直起腰，抹了一把汗。


    他一晚上走了三趟船，两百多里水路。


    铁柱在旁边清点，报数：


    三十一石。


    顾寒点点头。


    他走到仓门口，一屁股坐在石阶上，从怀里摸出手机。


    屏幕亮起来。


    十几条未读。


    他一条一条点开。


    第一条是陈管事的：先生，城里招到九百二十人了。


    第二条是二牛的：先生，常州那边的船数出来了，六大粮行一天过闸十九条。


    第三条是母亲发来的语音，十七秒。


    顾寒没点开。


    他往下翻。


    最后一条是苏曼的。


    供体术前检查，最迟六月十五。


    过了这天，今年就做不了了。


    你看着办。


    顾寒盯着这三条，看了很久。


    东边，天开始泛白了。


    仓门口的队伍已经排起来了，黑压压的一片，从门口一直排到河堤上。安静，没有一个人说话。


    顾寒站起身，把手机塞回怀里。


    他走到队伍前面。


    叫什么名字？


    前头那个年轻人抬起头，愣了愣。


    我叫李二。


    多大了？


    十九。


    家里几口？


    三口。


    顾寒点点头。


    去领牌子。他说，一天五十文，管一顿饭。今晚就上工。


    李二张着嘴，半天没反应过来。


    后头有人推了他一把。


    还不谢先生！


    李二扑通跪下去，磕了个头。


    顾寒伸手把他扶起来。


    别跪。他说，干活去。


    他转过身，往仓里走。


    走了两步，他停下。


    他把手伸进怀里，摸了一下手机。


    屏幕隔着衣裳，是凉的。


    然后他把手抽出来，重新扛起了麻袋。