堵门那封补差函和那封坐实的信，还搁在桌上。一九九六年十二月三十一日，周建成两封都没回，先去看柜台。


    邻省一处县城，裴玉莲领他进百货大楼。阳历年底，清仓的红纸贴得到处都是。家电柜台这一块，人最稀。她一路翻着手里那页纸，渠道走访清单，上面已经有几个县被笔勾过。


    柜台上一度贴着两张价签。一张是两千九百八十，边角卷了。另一张是新贴的，低价牌，两千元以下。


    一个顾客捏着低价机的新价签，翻来覆去看了半天，问柜台的，“过了年，是不是还得降一截？”


    柜台主没答这话。顾客把价签插回卡子，走了。


    柜台前站的人不少，问的多，掏钱的没有。


    柜台主没留那个顾客。人一走，他伸手把那张两千九百八十的价签从卡子里撤下来，一台低价机摆上原位。动作很熟练。他不看周建成，只摆机器。“不换牌子，机器就烂在手里。”


    “一个月的柜台费、电费，就摆在这儿。”他把撤下来的价签丢进抽屉，“机器压着不动，这钱就是白扔。”


    新价签塞进卡子，他还用手按了按。低价机的包装箱堆在柜台角上，牌子朝外，七八台。他卖的两千九百八十，一台都没摆。


    周建成站在柜台前。丢出去的柜台，要不回来。


    裴玉莲展开清单，用笔把这一县勾掉。纸面上，本省三四个县、邻省一两个县，全记着撤牌、停进货，一道一道的。


    “我签的独家区域，”她收好清单，当面说，“也被你的放段放出去了。我这趟不是白跑。往后全国找上门来的渠道，归我先筛、先谈，一年为期；失守的地方补货，我排在头里。这两样，我要。”


    她等着。周建成的目光还落在柜台原位上，那台低价机摆得端端正正。


    “这事，回账桌上给话。”


    回到公司，电话响，省代打来的。


    “你那边价高，柜台压不动。”对方口气很直，“我月走量两千到四千台的档。低价牌的合同，我在谈了。”


    两千九百八十，不能在电话里改。


    “你考虑考虑，给我个话。”省代那边留了一句，“我这头，有人等着。”


    周建成听完，挂了。


    口风落了。


    老边从账桌那摞底下取出模具单，带进车间。钟老头把排期表摊开，单子并到一旁。单上是北线设备转口配套的模具工装，五十到八十万元的档。


    老边说，“这单进总盘。谁排前面，总盘定。”


    钟老头用指尖在排期表的两行之间点了点。“前一套还没下床子，后一套就排上了。人就这么多，床子就这么几台。”


    “模具工装是接龙。vcd线在等，通信线在等，备件线也在等。先上哪套，另一套就排到年后。”


    周建成带着模具单和排期表找到聂工。聂工手边搁着工程机械线的备件产能单，三十到五十万元的档。他顺着排期表上的两行看下去。


    “共用模具先占床子，挤掉的就是我这批备件。备件单月月有，稳得很。这批误了期，明年的单子就是别家的。最稳的钱，凭什么给烧钱的让路？”


    周建成把模具单和备件单一块收进总盘。


    装货口，一台试机刚打包好。有人拦住谭志军，摊开一张纸。上月那句“你的产品线，值得一个自己的牌子”，这回落在纸上了。


    “牌子给你，产品线你说了算，定价自主。”递话人说，“保底一千二到一千五，一个月。分成，比你现在的档更高。”


    谭志军看着正面那三项，没说话。他手里还捏着试机的单子。保底那个数，比他现在拿的差不多翻了一倍。


    “那边等你的话。”递话人不催，“去看看，不满意就算了。”


    谭志军把纸折起来，收进自己的成本本子，背面的地址一起收了进去。正面这三行字分量多重，他掂得出来。


    本子塞回试机单底下。递话人走了。


    账桌上电话响。邱明山报的，“南方光头、机芯的货源，口风收紧了。”


    白凤恰好在场，接了一句。“我的元器件通道也在承压。要保，是有价的，我不白挡刀。”


    她的话没说完，桌上电话又响。沙明远只说了一句，“通信那边有个大项目，得空过来看。”说完挂了。


    当晚，周建成把扩产单从那摞里拿出来，摊在桌上。所有的信号都在说扩。他拿了笔，停在审批栏上方。


    钱秀珍翻开总账。总账边角都毛了。先对页码，再在单子的数字上画圈，然后把总账推过来，一指客户款那一栏，又一指弹药那一栏。


    一个字没说。


    周建成看着那两栏。客户款动不得；弹药那一栏，只记去向，不记用途，烧完就没了。他把笔放回笔筒。


    审批栏空着。单子继续留在总盘里，等摊牌。


    次日，裴玉莲把她的走访清单和各地停进货的回执，交到账桌上。


    钱秀珍汇成一页账。有几个县，走访清单上记了一回，省代窗口的回执又记了一回，她把重的那笔划掉。同一台货，只入一段账。


    这么一拢，县乡段失守一千五百台，省代窗口实际失守两千五百台，合计四千台。乘上每台一千八百元，七百二十万，写满了一页。


    一万四千台的盘子，丢出去快三成。


    周建成把本方的单台毛利页放在旁边。车间里七十二个人的工资，一年加到一起，也到不了这页账的一成。


    这页账记上了，就不会抹掉。


    这趟裴玉莲还去了相熟的老经销商那里，带回一句话。“阎世昌低价段那边，垫资发货，赊账追款。经销商嘴上说，货先拉走，款下个月再说。月结已经拖了。”


    口风从老渠道递来，就这么多。他撑不撑得住，没人替他下结论。阎世昌的低价牌还在铺，柜台还在一家一家地换。


    一边是四千台的账页，一边是催款的口风，摆到同一张桌上。周建成把这页账收进总盘，搁在扩产单底下。


    送函人下午来的。抬头是解约函，落款是那家省代。周建成签收了，送函人转身就走。


    周建成把解约函折好，落款朝上，放在失守账页旁边。


    谭志军恰好来交成本页。本子挪动，露出那张纸的一角，四个字，独立品牌。


    周建成的目光落在那一角上。谭志军没答，只把纸塞回本子，把成本页放到桌上。


    谭志军夹着本子出了门。省代的解约函留在失守账旁，独立品牌那张纸被他带走了。