任国强把一张新单子放在桌上，旁边压着开春建站指标的文件。


    “开春县乡小站要上量。”他把单子转过来，“你们问过的三栏，全省没有一个县答得上来。告警传给谁，备件多久到，没人守时谁有权断哪一路。”


    “全省都没有？”周建成问。


    “省局摸过底。”任国强说，“不是没人来得及填，是从来没人答过。老路是派人守，一个站两个人。新站再这么守，人从哪来？指标又不能等。”


    “答不出呢？”周建成问。


    “答不出，下一批退回旧监控加大机房，简化版。”任国强说，“那条路简单，责任清楚，就是贵，慢，坏了还是等外面的人来。你们在六个点攒下的东西，本地维护，备件在县，故障有人认，到了没人守的站，一样都用不上。”


    杭树声把单子拿起来，从头看到尾。三栏空白，纸的边角已经卷了。他放下单子。“你什么时候要。”


    “开春前。”任国强说，“要能落地的。厂里坐着想出来的别拿来。”


    “先跑站，再画图。”杭树声说，“没跟着维护班跑过一天，我不敢画。”


    周建成把单子折起来，压在手底下。“六点装完跑稳，前提不动。在这个前提下，开春前给你方案。”


    “丑话我放这儿。”任国强起身，“开春拿不出，这批点不等人。填指标的人多着呢。”


    三天后，杭树声到了试点县。马广发开一辆旧皮卡来接，手套甩在机盖上，腰上一串钥匙。


    “就是来看的？”他打量杭树声，“上个月也来过一家，背着手转了一圈，午饭都没吃就走。”


    “上车。”杭树声说，“你跑哪站我跟哪站。”


    第一站是个乡转接站，红砖房，门锁锈住了。马广发从钥匙串上挑出钥匙捅了三下才开。屋里旧监控柜立在角落，排风扇嗡嗡响，窗台上落着一层灰。值班台一排告警灯，有一半不亮。


    “灯坏了怎么不换？”杭树声问。


    “换过一茬。”马广发说，“后来发现没人看。两个人一辆车，管二十八个点。灯亮了也是先当假的，跑一趟再说。跑得多了，就懒得修灯了。”


    库房设在县局后院，备件按格子码放，格子用红漆编着号。马广发背着手，闭着眼报，“保险，第三格。模块，最下层那箱。线缆，门后头。”


    他睁开眼。“哪格有什么，我闭着眼都能指。这库房跟我在一个院里。站要是立在三十公里外的山上，我指得着吗？”


    回程路上下了点雨，车走在土路上，两头颠。马广发忽然开口。


    “前年，邻乡有个站，半夜告警。”他盯着前面的路，“值班室看见灯亮，没人知道该断哪一路，谁也不敢动。打电话问县里，县里说等等看。等天亮赶过去，一个小故障拖成整站掉。”


    “后来呢？”


    “省里来查。”马广发说，“单子上没有一个人签字。谁的责任都落不下。最后给我们维护班记了个处置不及时。那年评先，全班没有名字。”


    他说完就不说了。皮卡颠过一个坑，杭树声在本子上把三行字写完。


    告警到县局值班台，必须指到站、指到路。备件分级，县局库房当天能取，维护员带件次日到场。断电授权写成规程，谁签谁认。


    “这三条做进去，”杭树声把本子递过去，“你还怕跑？”


    马广发单手扶着方向盘看完，把本子还给他。“灯不瞎亮，锅不用我背，我就敢跑。”


    回厂第二天，问题先来了。


    六点里有个县局报监控板卡接口松脱，申请更换。合同写的响应时限是十二小时。苗长顺把班排开，支援下探试制的人刚进车间，派出去的人又赶上过路塌方绕了道，赶到县局，已经过了半天。


    没掉线。停机风险挂在县局账上。电话直接打到了周建成这里。


    “周厂长，合同写十二小时。”对方声音很大，“你们迟了半天。这半天里线路要真掉了，责任算谁的？”


    “是我们排的班，延误记在我们头上。”周建成说，“不找理由。按合同补救条款补时，该退的退，账销在明处。今天之内给你准信。”


    他放下电话，把苗长顺叫来。苗长顺手里捏着排班表，指头在两张表之间来回点。


    “周厂，两头都是活。”他说，“售后一个点接一个点，下探的车间也不能停。人手实在倒不开。”


    “班重排。”周建成说，“六点的售后一小时不能迟。下探的试制往前提，人不够就加人加班。再延误一次，你直接来找我，不用等客户打电话。”


    这事当天传到省局。任国强给周建成打了个电话，只留了一句。


    “这回我认了，是路的事。再有一次，话就难说了。”


    钱秀珍是第二天下午来的，手里一份预算单。


    “试制加县域备件库，合计四百二十万，按里程碑放。”她把单子摊开在桌上，“我先说不能动的。六点设备回款里，备件和售后那两块份额，一分不动。vcd那边的量，也不往这边挪。”


    “知道。”周建成说。


    “再说要你一句话的。”钱秀珍指着单子下一栏，“备件压进县局库房，货出去了，钱没回来，账期拖长。东西放在人家库房里，受潮，过季，还会放坏。这笔损耗，年底谁认？”


    “算我这条线的。”周建成说。


    钱秀珍看着他。“这话算数？”


    “算数。四百二十万里，损耗从这条线上出，不摊到别处。”


    她拔开笔帽，在放款那一栏落了字，把单据收进夹子。从进门到出门，没坐一下。


    试制间里，图纸钉了一墙。有人提议把td-48按比例缩小，柜体砍半，监控简化，成本能压下去三成。杭树声把那张方案抽出来，放在一边。


    “不缩小。”他说，“缩小版到现场还是四不像。客户要的不是一个小柜子，是三栏里那三个答案。模块和监控根，沿用td-48的。上面加小型电源柜和监控采集箱。柜子可以小，监控一寸不减。”


    他把三句话写在一块铁板上，钉在试制间正对的墙上。


    告警到值班台，指到站，指到路。备件分级，县局当天取，维护员次日到。断电授权按规程，谁签谁认。


    “往后谁改方案，”他说，“先对这三句。”


    傍晚苏婉来对市场账。这个月的回款结清了，柜台数报完，她收本子的时候顺嘴提了一句。


    “前几天有个县里的经销商问我，市面上有没有那种不用拉线的小电话。”


    周建成在看账单，没接话。苏婉也没解释，夹上本子走了。


    第二天一早，杭树声收拾了行李，带上本子和工器具，搭车去试点县。马广发在县局院里等他，身后停着那辆旧皮卡，车斗里已经装了第一批采集箱。


    进值班室的门时，他停了一下。门边的墙上挂着一排旧告警灯，一半不亮，亮着的那几只也是灰的。


    “先挂这儿。”马广发指着值班台旁边一块空铁架，“行不行，跑了才算。”