上站第一批，毛病比预想的多。


    小电源柜和采集箱跟着皮卡上山进院。头一个点立在半山的台地上，车开不上去，几个人把柜子抬上去，汗湿透了两层衣服。装一个点，跑一个点。乡镇电话线质量差，拨号连上就断，断一晚能断四五回。山站落在洼地里，信号时有时无，得拿杆子把天线挑到房脊上去试。


    采集箱首批装完五台，有三台得返工。苗长顺带人逐站改，换接头，挪天线，把走线重新压了一遍。返工的工时和差旅照实报，一句多话没有。


    马广发配合安装，但话不好听。看人爬杆，他在底下抱着胳膊。“新东西一个毛病，占地盘，添手续。装的时候八个人，坏了剩谁？”


    “坏了剩你。”苗长顺在杆上说，“所以才教你哪步能动，哪步不能动。”


    交底按口径做。能动的，哪只模块能隔离，备用件在哪格，写在卡片上，塑封好，贴在柜门内侧。不能动的，参数、程序、封签，一条条列出来，碰了就停手。马广发把卡片从头看到尾。


    “这倒是句实话。”他说，“上一家的东西，坏了只能等它的人来。”


    “卡上没写的，你就打电话。”苗长顺说，“电话打不通，就停手等。设备停半天，比动错强。”


    “这话说得像个干活的。”


    杭树声在县局第一次注意到龚宝田，是在饭口的走廊里。那人五十来岁，见人先递烟，说话不快。


    “新旧两套并挂着，”他对局里的人念叨，“出了事算谁的？厂家拍拍屁股走了，最后还是县里兜着。”


    他见了杭树声也点头，也递烟。杭树声摆手没接。


    “龚师傅修了八年灯？”杭树声问。


    “八年。”龚宝田把烟收回去，“县里哪根线松了，我闭着眼都知道。”


    “那正好。”杭树声说，“过滤表里有几类假警，就是照着你修过的那些毛病列的。你有意见，来改表。”


    龚宝田笑了笑，没接这话，走了。走到拐角，又回头补了半句，“我在这县里，修了八年灯了。”


    龚宝田是旧监控的本地维护承包人，维护费合同一年一签。旧设备的灯不亮了、线松了，都是他的人来。这些杭树声是后来才知道的。


    暴雨前夜，假警来了。


    那天傍晚杭树声把五台采集箱的运行记录过了一遍，跟苗长顺核完返工清单，留在县局没走。值班员问他住哪，他说就住台边上。


    旧监控半夜报了一个站的事故告警。值班的把电话打给马广发，马广发叫上另一个维护员，开车出城。杭树声抓了件雨衣就跟上了车。


    “你凑什么热闹。”马广发发动车子。


    “我看看你们怎么跑的。”


    几十公里的山路，雨刮器打到最快也扫不开。到了站，门锁完好，设备正常，柜里的灯安安稳稳地绿着。什么都没有。


    “先当假的。”马广发站在雨里说，“白跑一趟。”


    回程电话又响了，另一个站也有告警。车调头，再跑几十公里。又是空站。维护员在车上换了个姿势，把脚翘到仪表台上。


    “大刘，你算算。”马广发边开边说，“这半年，白跑多少趟了？”


    “油钱是县里的，腿是我自己的。”大刘说。


    杭树声坐在后排，一路没替设备说过一句。他只在本子上记。这一站，潮气进的，接线端子发黑。那一站，旧监控把电话线断误报成站点事故，线路是通的。每记一笔，问一句当时是什么天气，线路什么状态，灯亮了多久。马广发从后视镜里看了他两回，没问。


    天亮回到县局，三个人浑身是泥。杭树声一夜没睡，交出来的不是笔记，是一张表。


    哪类告警先拨号复核，不通再派车。哪类必须立即到站。复核不通怎么往上报，报给谁。一条条列着，后面挂着对应的那种假警。末尾一行小字，表不对的，打电话改表。


    左向东也来了，站在值班台边上看那张表。看完，他问了一句。


    “按表剔出来的，谁认？”


    “剔的写在记录上，为什么剔，写上。”杭树声说，“错了，改表。表是我的，错在我。”


    左向东没再问，回值班台去了。


    马广发接过去看了两遍，没说好，也没说不好。他把表压在值班台的玻璃板底下，转身去睡了。


    返工拖出了第一个延期。一个站的改造比计划晚了三天。


    龚宝田没来现场。他进了县局领导的办公室，还是那句话，只是场合变了。


    “新旧两套并挂，出了事算谁的？”他把话说得很慢，“厂家多装一个点，多收一份钱。出了事，跑一趟就是全给它练手了。局里的设备，不能这么陪人试。这不是我说的，是账上明摆着的。”


    隔天，县局来了人，上站带话。剩下的先别装，等局里说法。苗长顺收了工，带着人坐在坡下等消息。马广发蹲在他们旁边，没说话。


    消息传回厂里。周建成在电话里听杭树声讲完，问了一句。“他说得出具体毛病吗？”


    “说不出。毛病是真的，是我们的。可延期不是他说的那个延期。”


    “行。”周建成说，“你跟县局讲，延期违约金，我们自己押上。抽验不过，设备自己撤，不用他们赶。”


    电话转到县局。县局那边算了一笔账，试错了厂家赔，试对了县局赚，这买卖不亏。答复下来，同意现场抽验。丑话也在先，再延期就停。


    抽验那天，县局来了三个人。龚宝田没进屋，站在走廊那头，隔着玻璃看得见。


    杭树声把题目压到最小。


    “只答一个问题。配不配继续试点。”


    第一项，人为制造一路模拟故障。告警出来，值班台上指着站号，指着路号。县局的人拿本子核对，不差。


    第二项，模拟潮气干扰。杭树声往采集箱里做了同样的手脚，就是那晚让他白跑几百公里的那几种。台面干干净净，没有乱报。


    县局的人核完记录，签了字。暂缓解除。


    带队的那位临走前问了一句。“这些毛病，龚师傅修了八年。你们从装上到摸清，用了多久？”


    “没摸清。”杭树声说，“表上列的，都是旧东西八年来报过的毛病。真摸清了，也就不用再跑那么多了。”


    走廊那头，龚宝田不知道听没听见。他没进屋。


    有人问杭树声，要不要再多试几项。他摇头。


    “就这两项。测过什么就是什么。”


    龚宝田在走廊那头看完，没过来。旧合同还在他兜里。他退回走廊里，等下一个由头。


    当天下午，县局广播了天气。未来两天有暴雨，局部大风。马广发听完，把玻璃板底下那张过滤表抽出来看了一眼，又压回去。


    值班台前，左向东把值班员叫到跟前。


    “今晚起，两个班的灯都记。”他说，“灯亮了先记，别急，等准信。”


    他还没决定信哪一边。全县十几个站，旧监控和那台新装的采集箱并排挂在墙上，第一夜就要一起过。