“十二月十五号那辆车，今天再不退，车约金一分都拿不回。”


    助理捂着话筒站在门边，车队的人还在线上等。苏婉没接他递来的传真，先说退车。


    “可今天就是十一月二十号。”助理说，“大户放了话，二十号见货。”


    “货数在你手里。”


    传真上只有三十九台，没有保证金，也没有下一批的期限。这只剩最低铺货量的数，装不满原定的一车。


    助理把手从话筒上挪开，向车队退了十二月那辆车。那头说车约金已经排进去了，只能尽量往回退。他挂断以后问苏婉，这笔记谁。


    “经营口。我签。”苏婉说，“三十九台不等他提，拆给另外五个点。”


    “电话还打不打？问问下批也行。”


    “这批他都不肯接满，下批说多少你敢订车？”


    助理不敢。他抱起县区资料，走到门口又停下，问大户那边的联系人划不划。


    “进货的人可以走，卖出去的机器还会坏。”苏婉说，“六家售后点留着，一个别划。”


    退车单送到财务科，年轻会计看见经营口三个字，没敢入账。vcd排出来的十二月缺口还压在他手边，比模具款八百万还大。经营口再认一笔车约金，月底先堵哪边，他不敢替苏婉选。


    “车是我退的，经营口认。”苏婉把单子放到他面前，“别拿别的钱补我。”


    年长的会计忍不住开口，说眼前能腾的就是模具款。钱秀珍从他手里拿过账页，让年轻会计另开一页。


    “模具款八百万，上头写通信专款。”


    “vcd那边真停料呢？”


    “把缺口送给周厂看。”钱秀珍说，“这笔不动。”


    年长的会计还站着。“周厂要动呢？”


    钱秀珍把账页扣在桌上。“来叫我。我问他拿什么给模具厂。”


    年轻会计这才把退车损失记进经营口。苏婉签了字，拿走另外五个点的排货单。八百万那一页留在钱秀珍手里，vcd的缺口也没少一分，各自等该拍板的人来认。


    宋则明的车没在办公楼前停，顺着冲床声开到了试制间。门卫骑车追过来，用登记本敲了两下车窗。车门一开，宋则明先问谁写的回函。


    “我让写的。”周建成从试制间里出来。


    宋则明递过名片，又抽出一根烟。周建成没接，他便把烟叼在自己嘴上，仍不点。


    “四十五天敢应，责任也敢写。”宋则明说，“我不坐办公室，先看你们出了厂还能不能认自己的东西。”


    新型电源柜只立着空壳，柜门敞着。宋则明绕了一圈，手没有往上放。他问出过的故障留在哪里，杭树声把人带到告警墙前。


    半面墙都是县里寄回的处置记录。宋则明不听介绍，自己从上往下找，抽出沿江那三张。


    “四十分钟。”他问杭树声，“客户断着通信等你，这算快？”


    “线被水冲断了。电的事我们管，外线归线路队。”


    “客户看过吗？”


    “沿江的贴在值班台上，贴了一年。”


    “贴着？”


    “贴着才对。记录是给人看的。”杭树声把最下面那张掀起来，“藏起来的，客户不敢信，我们也不敢拿出去。”


    宋则明回过身。“这些记录，真跑出来的？”


    “六个县跑出来的。”周建成说。


    宋则明没评价，从夹里又摸出一张名片，双手递过来。凯信系统集成，宋则明。杭树声伸手要接，他已经转回墙前，指着过滤表问哪类告警先拨号复核、哪类必须到站。表就钉在值班室门后，他讨了纸自己抄，抄完折进包里。


    盘子是在车间外头摊开的。风把合同摘要掀起来，宋则明拿烟盒压住，又从包里抽出一张杆位图。图上留给电源箱的位置只有巴掌宽。


    “电源监控你们做，网络归我。”


    杭树声把图拿过去，指甲沿着那块空位刮了一下。“这地方装不下现在的箱子。”


    “装不下就缩。”宋则明说，“客户不为配套件挪杆子。”


    “价呢？”


    宋则明把烟盒往图纸中央推了推。“上头先砍的就是配套。你们在这一块，没有议价权。”


    杭树声把图推回去，图角撞在烟盒上。“箱子缩一半，板位全得重排。你拿造壳的价，买的是重新开一套东西。”


    宋则明伸手按住图，没让它被风卷走。“县里那套维护是客户点名要的。就因为值钱，我才来找你们。也就因为值钱，我上头才盯着这块砍。”


    周建成把两人的手都从图上拨开。“一期多少。”


    “三百上下。框架上限两千，二期不写。”


    “二期拿什么换？”


    “拿一期杆上的箱子换。”宋则明指着四十五天的交期，“这行字是你们回函里写的。坏一台，我丢一期，也丢后头放号的盘子。”


    冲床压下来，车间门跟着震了一下。杭树声拿过杆位图折了两折，塞进口袋。“样机没上杆，四十五天先不算数。”


    “那就上杆。”宋则明说，“车间里跑得稳，我不敢往上报。”


    他又指了指图上的街边杆位。“箱子缩了还不够。冬天结冰，夏天晒，挂在街边还得防人撬。你们要是拿td-48那套数来顶，我今天就走。”


    祁工从工具包里掏出一截胶圈，拍在引擎盖上。冻裂的口子正对着宋则明，是去年冬天从沿江杆下拆回来的。


    “这就是td-48那套数跑出来的。”祁工说，“户外另测。谁要把旧数据套上去，谁签，我不签。”


    “那就重新测。”杭树声说。


    宋则明把胶圈拿起来，指腹蹭过裂口。没点的烟还压在合同上，他抽回来揉扁，丢进车里的烟灰盒。


    “样机装杆上。”他说，“这道裂口什么时候不再裂，什么时候谈批量。”


    车走的时候，杭树声把那张集成公司的名片从周建成桌上拿起来看了看，压进告警墙旁边的空框里。祁工把那截胶圈收回工具包，包带勒紧。


    “今年冬天，再下一批胶圈还挂沿江杆下。”他说，“裂一次，记一笔。”


    “两千台那句话，信不信？”


    “先把三百台的杆位图核完。”周建成说，“框架等他带着章再谈。”