周建成把那两张钉在一起的纸甩到杭树声和左向东面前。


    “移动要验的不是咱们有几台机器。”他说，“验的是台风来的时候，这套体系谁在盯。”


    两个人一人接了一张。


    “函上核什么？”


    “你自己看。”周建成说，“看完就知道，这一年咱们干的事，哪件算数。”


    函上的资质项，一条一条过。核到响应时限，杭树声把交付表从档案柜里搬出来，最底下那本封皮磨白了。核到备件分级，三个县的库房台账搬上来，卡片册子摞了半桌。核到授权规程有没有客户签认，屋里静了一下。


    “样张呢？”周建成问。


    没人应声。资料箱当场翻乱，五月的移交单、回认单，一层压着一层，最底下压着去年冬天第一张工单的底联。翻了半天，签认单的样张夹在第二县的交接单里，是五月移交的时候顺手夹进去的。


    “就是它。”杭树声把样张抽出来，“一年里所有进场的处置，都有客户签字。这一项，咱们比谁都硬。”


    “硬就得成册。”周建成说，“散页不算数。杭树声，一个月，把一年的东西编成册。”


    “编册之前，有个东西得先立规矩。”杭树声说，“哪些资料能进册，哪些只能留在咱们手里，我得列个单子。故障码给客户看可以，参数表一张都不能进。”


    “你列。你列完我签。”


    下午，钱秀珍送进来一张单子。补台账的复印装订，送检的检测费，统共四百二十块。


    “小钱。”她把单子放在桌角，“但我给它单独立了一页。预审的头一笔，得查得到来路。”


    周建成看了她一眼，签了。


    编册的分工当天就定了。杭树声列资料清单，钱秀珍供账目凭证，马广发收三个县的处置记录，左向东把关授权规程那一章。四个人各管一摊，谁的摊出错谁担。


    左向东把兜里那本揣皱了的口径掏出来，放在桌上。我这边也一样，他说，三个县的排班表、应急响应口径、回认制度，都是散的。预审要的是成体系，不是一堆好纸。


    那就成体系。周建成说，你们俩分头，一人一册。杭树声编技术资料册，左向东编应急响应册。一个月，赶在预审之前交上来。


    第三县的人是周三到的。不进样品间，不要介绍信上那套，开口就要去看值班台。


    马广发的徒弟在台子上。来人进门的时候，台面上正好来了一条真实告警。徒弟没抬头看人，先记，再复核，拨号确认了是误报，销记，全程七分钟。做完才转身。


    来人在旁边站着看完了，问了一句。


    “这套动作，写下来了吗？”


    “写了。”徒弟把塑封的卡片从台面玻璃板底下抽出来，“就是这张。”


    来人把卡片借去看了一遍，还回来，在本子上记了一行。走的时候跟马广发说，材料齐了发一份过来，县里研究研究。


    人走了，马广发把那张卡片又压回玻璃板底下。


    “研究研究，就是有戏。”他说，“咱这七分钟，值钱。”


    钱秀珍的自养口径是月底前立的。料款、维护班工资、质保准备金，月底对凭证。


    “立这口径干什么？”周建成问。


    “立给预审看的，更是立给咱们自己看的。”钱秀珍说，“通信线养没养活自己，不能靠嘴说。月底这三笔要是都能对上凭证，钱从通信回款里出，那才叫养活了。差一笔，就还是vcd在喂。”


    “要是不够呢？”


    “不够就是不够，如实报。”钱秀珍说，“亏在明处，不亏在假账上。”


    林秀芸那边捎来一笔。五月中旬，她账本上那行九十天的记号到了期。她在后头记了两个字，没动。


    钱秀珍在对账时看见了，把这一页复印了一份，放进自己的科目册里。


    “这个也入册？”周建成问。


    “入。”钱秀珍说，“这是通信线这半年里，最硬的一笔旁证。”


    傍晚，两样东西前后脚送到。防汛办的通信保障备勤通知，要求各厂家二十四小时内报备应急备件库明细，油机、备件、抢修人员名单，一项不能缺。气象公报跟着到，台风预计在本省沿海登陆，路径还在摆。


    通知在手里传了一圈。凯信的备件库明细，到现在还没交。


    周建成把备勤通知折好。


    “这一份，替咱们把他们一军。”他说，“备件下沉的账，咱们从去年就开始记了。今晚就报，报完把杆上的箱子再查一遍。”


    “查完呢？”左向东问。


    “查完等风。”周建成说，“风来之前，把《应急响应口径》再过一遍。一个字一个字过。”