小张去银行调底联，四十分钟还没回来。


    钱秀珍不肯合账。裴玉莲带来的料款回单、苗长顺抱来的工资签收单，还有银行寄来的质保准备金回执，都摆在绿罩台灯底下，只差七月那笔耗材款。


    裴玉莲等得不耐烦，拿桌上的电话又催了一遍供应商。对方说薄板已经替周厂留了，下月优先供，但今天这本账要是对不上，后面的货仍按普通顺序排。


    “人家没认咱养活了自己。”她放下电话，“人家只认钱到了没有。”


    “我也一样。”钱秀珍说。


    苗长顺一直抱着工资单。十五个人都签了字，最下面那个名字墨迹还新，是从夜班下来才补的。他问钱秀珍，要是底联找不到，这个月是不是还不算。


    “不算。”


    “工资都到人了。”


    “少一笔就是少一笔。”


    门外终于响起自行车倒地的声音。小张跑上楼，裤脚全是泥，把银行底联按在桌上。钱秀珍先看日期，再看编号。七月十四号，耗材款，一项都没错。


    她拿钢笔划掉最后那笔运费。那笔钱挂了两个多月，墨水盖过去，核销本上不再有空行。


    周建成一直在旁边等。“vcd补了多少？”


    “一分没有。”


    “家里呢？”


    “没有。”


    “移动预审的钱？”


    “还没影，也没算。”钱秀珍把三本册子推到他面前，“料钱付清，十五个人工资到手，质保准备金进了专户。通信回款自己出的。”


    周建成没有翻册子。他先问下一批薄板还拿不拿得到。


    裴玉莲说拿得到。苗长顺说下月排班不用拆人。钱秀珍这才在核销本末页写下自养两个字。


    没人说话。去年秋天那一百二十万进账时，谁也不敢保证这条线能走到今天。


    走廊墙上还贴着第三县的招聘纸。苗长顺出去，把最下面那个空缺划了。第二县两个新人照留，第三县筹建组借来的人先不转正式。


    被借来的小伙子就在墙边。他原以为台风夜跑下来，这个空缺会落到自己头上。看见那道线，他问苗长顺，是不是还要回原班。


    “这个月工资照算。”苗长顺说，“第三县备件点不开，转正先停。”


    “五万回来就能开？”


    “钱回来，也得先把点撑起来。”苗长顺把笔帽扣上，“我今天不能先答应你。”


    小伙子把刚领到的工资装进贴身口袋，没有再问。他的名字仍在夜班表上，正式空缺却划掉了。那五万继续挂账，代价没被自养两个字盖住。


    马广发从旁边经过，拍了一下台风夜守门新人的后脑勺。


    “箱子修了没有？”


    “锁换了。钱科另给报的。”


    “下回抱紧点。”


    “下回先不叫人抢。”


    马广发哼了一声，没说他学会了，只叫他去看墙上的夜班表。


    晚上回家，林秀芸也在翻账。她翻到五月中旬，九十天到期那一页仍写着没动。存折一直在她手里，孩子的学费和两边老人的钱也没缺。


    “下回还这么撑？”周建成问。


    “你先说有没有下回。”


    “没有。”


    林秀芸抬头看了他一会儿。“厂长的话，我只信九十天。”


    她把账本合上，没有让他再签一次。


    第二天，苏婉把一部小灵通样机放在周建成手里。银灰色，巴掌大，商标的位置还贴着白纸。


    “市里放开号了，营业厅的人排到马路上。”她说，“卖一部，后面就得添一片站。你做的那些箱子，有新地方去了。”


    周建成掂了掂。东西很轻。


    “先别算订单。”他说。


    “我没替你算。”苏婉把样机拿回来，“我只是叫你看风往哪儿吹。”


    她还没出门，送文件的人到了。


    第一份是城市级项目资格预审通过通知。只有资格，没有合同，也没有数量。第二份来自凯信，区域独家，品牌归属给凯信，框架量从三千翻到六千。宋则明在末页写了一句话，量是真的，看你敢不敢接。


    苏婉没走。她看完品牌归属，把那部没有商标的样机重新放到桌上。


    “六千台，用谁的名字卖？”


    周建成没有回答。他把资格预审通知压在下面，把凯信条款放在上面，两份一起推到台灯边。


    杭树声进门接活，问区域独家回不回。


    “放几天。”周建成说。


    他关掉台灯。办公室暗下去，桌上那部没有商标的样机夹在两份文件旁边，谁也没拿走。