拴住是礼拜天回的村，书包里揣着一张旧省报。


    报纸叫他折成了巴掌大，展开，第三版右下角，拿铅笔框着一块。


    “娘，你瞅这个。”


    “俺瞅不懂。”


    “商标。”


    拴住把报纸摊在条桌上，“就是牌子，郝永福拿咱的口味挂红星的名，他挂一回，就能挂十回。等他把牌子一注上，咱自个儿的菜，倒成了冒他的。”


    刘素梅把报纸拿起来，凑到灯底下，又放下了。


    “注一个，得多少钱？”


    “报上没写。”


    “那你先说，叫啥？”


    ---


    作坊里吵了一后晌。


    张巧云说叫“素梅辣白菜”，刘素梅头一个不答应。


    马寡妇说叫“老井村咸菜”，宋振江摇头，说村名注不注得上，得看人家规定。


    赵寡妇把丝瓜瓤子一扔。


    “那叫寡妇坛！咱这作坊，一半都是寡妇，好记！”


    院里静了一下，跟着笑翻了。


    马寡妇拿胳膊肘捣她，捣了三下。


    “你叫县里人吃寡妇腌的菜？谁敢买？”


    “咋不敢？俺腌的菜，比男人腌的干净！”


    翠兰抱着禾在门槛上坐着，月子出了，脸上养回来些肉。


    她等大伙笑够了，开了口。


    “老井坛。”


    条桌边上几个人都扭过头。


    “井是老井村的井，坛是咱的坛。往后东边那口新井出了证，老井也还在，叫这个名，两口井都不亏。”


    刘素梅没吭声，把这三个字在嘴里过了一遍。


    拴住先拍了桌子。


    “就叫这个！”


    ---


    申请要交图样，拴住说得是毛笔字，写得周正。


    刘素梅想去请张守义老师，翠兰拦了。


    “不用寻老师，家里有现成的。”


    满月那天，她在禾的枕头底下摸出来一张红纸，叠着，上头写着禾的生辰，一笔一画，小楷，周正得跟印出来的差不多。


    她问过振江，振江说不是他写的。


    那就只剩一个人。


    翠兰进灶屋的时候，何素云正在搓尿布。


    “娘，你写的那张红纸，俺瞅见了。”


    何素云手里的尿布掉回盆里。


    “俺……俺那是瞎写的。”


    “作坊要个牌子，三个字，你给写了。”


    “那哪成？那是要上县里的，俺那字几十年没正经写了，俺爹早年在镇上给人抄账，给俺请过先生，俺跟着学了几年，早忘干净了……”


    她说到这儿，往堂屋那头瞅了一眼。


    “振江他……”


    “他没说不行。”


    翠兰也没说，宋振江压根没吭声。


    那天夜里，她跟他讲了这事，他在炕沿上坐着，脱了一只鞋，就那么坐了半天，另一只鞋穿着躺下了。


    第二天一早，条桌上多了东西。


    一瓶墨汁，一沓白纸，一支新毛笔，笔杆上还贴着供销社的价签，三毛五。


    宋振江早起就去作坊了，桌上没留字。


    何素云站在桌边，拿手指头碰了碰那支笔，又缩回来。


    ---


    那三个字，她写了一宿。


    翠兰起夜的时候，堂屋的灯还亮着，地上铺了一溜纸，有的写了一个字就团了，有的写完了又拿笔划了。


    何素云跪在小板凳边上，袖子挽到胳膊肘，手腕悬着，一笔下去，停一停，再提起来。


    “娘，歇了吧。”


    “你挑，俺再写几张。”


    翠兰蹲下去，一张一张翻。


    翻到第十几张，她抽出来，举到灯底下。


    “老井坛”三个字，坛字最后那一横拉得长，压着底下的纸边。


    “就这张。”


    何素云凑过来瞅了瞅，又摇头。


    “井字那一竖歪了。”


    “井是老井，歪了才对。”


    何素云没再争，把剩下那些纸拢起来，一张一张抚平了，压在炕席底下。


    “娘，那些不要了。”


    “留着生火。”


    翠兰没拆穿她。


    ---


    十五号，又是拴住抽血的日子。


    三个人搭头班车进县城，刘素梅领着拴住进化验室排队，宋振江拎着人造革提包，在医院门口等。


    抽完血等结果，要一个多钟头，拴住扯着宋振江就往外跑。


    “娘，俺跟振江叔先去工商局，你等单子！”


    县工商局在老城墙根底下，两层小楼，商标那个屋在二楼最里头。


    屋里一张桌子，桌后头坐个女同志，三十来岁，膝盖上搁着一团毛线，手底下织得飞快。


    宋振江把材料递过去。


    她没抬头，拿一根毛衣针挑开头一页。


    “个体户？”


    “大队副业组，挂靠的。”


    “执照呢？”


    宋振江从提包里掏出来，执照上写的是老井村大队。


    “申请书上的名，跟执照上的对不上，不收。”


    拴住把申请书翻到第二页，往她跟前推。


    “同志，你往下瞅，申请人那一栏，俺填的就是老井村大队，跟执照上一个字不差。底下盖的是大队的章，陈支书亲手盖的。”


    女同志把毛线搁下了，拿起申请书，从头往后翻。


    “这谁填的？”


    “俺。”


    “你多大？”


    “十四了。”


    “商品类别也是你填的？”


    “照报上登的那个表填的，腌菜、酱菜，一样一样对过。”


    她又翻到图样那一页，十张，一样大小，拴住拿复写纸一张一张描的边框，正当中贴着何素云写的那三个字。


    女同志盯着那三个字瞅了好半天。


    “这字谁写的？比俺们局长写得好。”


    宋振江站在桌边，提包还拎在手里。


    “俺娘。”


    拴住扭过头瞅他。


    宋振江没看拴住，把提包换到另一只手里拎着。


    ---


    女同志收了材料，开了张收条，盖了章。


    “材料俺们这儿初审，没毛病就往省里转，省里再报北京，国家商标局审。”


    “得多久？”


    “快的话一年，慢的话一年半。全国的申请都往那儿寄，排着队呢。”


    拴住张着嘴。


    “一年？”


    “一年是快的。”


    她把毛线又拿起来，织了两针，停了。


    “你们是腌辣白菜的？”


    “嗯。”


    “上礼拜也有人来问腌菜牌子的事，问完了没交材料，走了。”


    宋振江握着收条的手紧了紧。


    “哪个单位的？”


    “没留名，我哪记得。”


    她低下头接着织，毛衣针碰得咔咔响。


    ---


    回到医院门口，刘素梅攥着化验单在台阶上站着。


    血小板，还是三十八，没往下掉。


    宋振江把收条递给她，她瞅着那个红章，看了好一会儿才揣进兜里，跟化验单揣在一块儿。


    回村的班车上，人挤人，三个人挤在最后一排。


    宋振江一路没开口，提包搁在膝盖上，手按着。


    拴住扒着车窗，往外瞅了半天，扭回头来。


    “娘，一年后俺都上初三了。”