进了三月，后山的炮一天响两回。
早上七点一回，晌午一回。炮一响，坡底的麻雀全飞起来，转一圈，又落回枣树上。
常二喜的车一天往县城跑三趟。
车斗里码着青石，上头压一层草帘，绳子勒了四道。
头趟走的时候天刚亮，第三趟回来，日头已经压住西山梁了。
大队部墙上贴了张纸，陈卫国拿铅笔在上头记方数。
孙二爷拄着拐棍来看，从头数到尾，又从尾数到头。
卖出去了？
公路段砌护坡，要六车。
钱呢？
月底结，一分不差。
孙二爷拿拐棍在地上顿了两下，没吭声，转身往伙房那边去了。
老井村这回，是真支棱起来了。
—
伙房这会儿正忙。
马寡妇在后头揉面，赵寡妇在灶上翻菜，灶膛里火旺，锅边咕嘟咕嘟直响。
仓房门口摆着两条长凳，石匠们的碗筷搁在上头，一人一副，谁的是谁的，一眼就认得清。
石匠们早搬出仓房了。马家东头两间旧屋赁给了他们，铺盖卷摞在墙角，钉子上挂着錾子。
天冷生炉子，天暖了就把门敞着。
矮个子石匠学会了本地话，见人就，一个字一个字往外蹦。
晌午开饭，石匠们蹲成一溜。邓德旺端着碗走到灶台跟前，马寡妇拿勺子往他碗里又添了一勺。
够不？
你上回说想吃面条。
说了就做？
说了就做。
赵寡妇蹲在灶门口往里塞柴，塞完了，拿围裙捂着脸偷笑。
矮个子石匠冲她挤眼睛，邓德旺往他碗里甩了根粉条。
—
后晌，县百货的人来了。
骑一辆二八车，车后架上绑着个旧皮包。
进院先看证，再看坛子，最后拿筷子挑了块辣白菜搁嘴里，嚼了老半天。
六百斤辣白菜，三百斤酱黄瓜，一百斤糖蒜。
宋振江赶紧把数记在本子上。
分三趟送，三月底送齐。装瓶，贴上签，柜台上好摆。
刘素梅看了他一眼。
散装不收了？
散装压秤，还脏手，副食柜上要的就是个干净。
那人拍了拍皮包：签你们自个儿弄，弄好看点。月底头一趟，先送二百斤。
人骑车走了，院里站着的人半天没动弹。
翠兰抱着小禾从门槛上站起来。
六百加三百加一百……
一千斤。宋振江把本子一合。
一千斤，接住了，就是翻身仗。
瓶子够不够？
上回拣出来三百一十，这回又送了三百多，够。
刘素梅解了围裙，往盆沿上一搭。
晚上都留下，排班。
—
天擦黑，作坊点了两盏灯。
女人们围着案子坐了一圈。翠兰抱着小禾，春花、赵寡妇、马寡妇、钱寡妇、巧云、小满都来了。
宋振江拿铅笔在墙上划道道。
头班五点起，洗、切、晾。二班后晌下缸，夜里装瓶，装瓶的活轻。
谁上头班？
巧云、小满、钱嫂子。
俺上夜里。赵寡妇把手一举，俺夜里不困。
你上夜里，白日那锅谁烧？
马家的烧呗。
马寡妇点了下头。
签咋弄？翠兰问。
叫拴住回来写。刘素梅说，他字好。
散会已经过了十点。人走净了，作坊里还飘着一股辣味。
—
礼拜天拴住回来，书包一撂，就坐到灯下刻蜡纸。
他先拿铅笔比划，比划好了，再拿铁笔一个字一个字地划。
划到后半夜，刘素梅从灶间出来，看见他手指头上蹭了蓝油墨，脸上也蹭了一小块。
睡去。
快完了。
你手都抖了。
拴住把手在裤子上擦了擦，没吭声，接着划。
隔天他去镇上油印了五百张。一版两张并排，正中印着两个字，底下是斤两和日期，留一道空白填数。
签纸拉回来，女人们拿剪子裁，裁得整整齐齐，码在木盘里。
—
又过一天，镇上逢集。
赵寡妇在供销社柜台前站了半晌，指着货架上一卷花布。
这个，六尺。
五块四。
量足点啊。
售货员拿尺子量，赵寡妇数着布上的花，数完了，把钱往柜台上一拍。
马寡妇跟在她后头，在柜台那头站着不动。
玻璃柜里摆着雪花膏，铁皮圆盒，盖子上印一朵红牡丹。
买不？
一块三呢。
赵寡妇回头瞅她。
你那两只兔子卖了多少？
四块。
那就买。自个儿挣的钱，抹自个儿的脸，怕啥？
马寡妇把盒子拿起来，又搁下，又拿起来。
—
井台边一大早就是人。
孙家媳妇端着盆搓衣裳，眼睛一个劲往坡上瞅。
你说这好端端的，天天往脸上抹，抹给谁看？
人抹给自个儿看，碍着你啥了？赵寡妇端着盆从后头过来。
俺啥也没说。
你嘴里那点风，比坡上的炮还响。
孙家媳妇低头搓衣裳，搓了两把，又抬起头。
那石匠，在村里住了一冬了。
住一冬咋了？
你说咋了。
赵寡妇把盆往井台上一蹲，水溅了孙家媳妇一裤脚。
人家给你打井、垒墙、凿碾盘，你使唤人的时候，咋不嫌人住得久？
孙家媳妇端着盆走了，走远了，嘴里还在嘀咕。
—
巧云家的灯亮到很晚。
她坐在炕沿上缝一件小褂。布是旧的，洗得发白，领口拿新布镶了一道边。
缝完了，她把堂屋柜底下的包袱拖出来。
里头叠着两件，一个样式，一件大一号，一件大两号。
她把新缝的叠在最上头，压平，塞回柜底。
柜盖上摆着张相片，搪瓷框子，里头是她男人。
她拿袖子把框上的灰擦了擦，吹了灯。
—
春花家一屋子膏药味。
铁山趴在炕上，春花拿手把他后腰的膏药按了按。
疼不？
不疼。
不疼你哼啥？
俺没哼。
春花把手收回来，坐到炕沿上。铁山把枕边那两片药抓过来，就着凉水咽了。
你老盯着俺吃药。
盯咋了？
好看？
难看。
春花把灯芯往下压了压，屋里暗了下去。
—
晌午，孙建国的车进过村，车斗里又是一车玻璃瓶，这回瓶口好的多，码得也齐。
卸完了，刘素梅拿着账本过去。
多少钱？
不要钱。
不要钱，不成账。
厂里清库房，拉出来的。孙建国把手套往车斗里一扔，先记着，等老李出来再说。
刘素梅手里的笔停了一下。
等老李出来再说，这几个字，她翻过来想想，翻过去又想想。
她把账本翻到新的一页，写了四个字：瓶，三百一十。
底下那一行，空着。
夜里对账，宋振江报数，她记。
记到一半，窗外有车灯晃了一下。她抬头，那灯在河堤上停了一会儿，又顺着堤往省城那边去了。
她把窗纸上卷着的那道缝放下来，接着记。
—
巷口的拖拉机是第三天响的。
突突突，一趟一趟地抖。
车是破的，车斗拿铁丝绑着，轮子上糊满了泥。开车的汉子跳下来，从车斗里扶下一个中年妇女。
妇女手里拎个包袱，身后跟着个小女孩，五岁上下。
巧云正端着碗蹲在自家门槛上吃饭。她抬起头，碗停在半空。
那是她前婆婆。
前婆婆手边那个娃，是她闺女。
汤顺着碗沿淌下来，淌了她一手。