前婆婆把娃往前一推。
“你们寡妇做生意发了财，自个儿的娃自个儿养。”
“娘——”巧云往前追了半步。
“俺带不动了。”老太太拿手背抹了把脸，“老二家的又添了一个，屋里挤得转不开身。”
拖拉机手在后头催，老太太爬上去了，坐进车斗，背冲着村里，没再回头。
车突突突地抖着出了巷口。
街上围了些人，赵寡妇从井台那边跑过来，冲着车屁股骂了两句，车早没影了。
孩子站在巧云家院门口，两只手攥着包袱角，一动不动。
“小花。”
孩子往后退了一步。
“进屋吧。”
巧云伸手去拉，孩子躲开了，顺着墙根溜进屋，缩到堂屋桌子底下去了。
赵寡妇把院门一推：“这是饿的，俺给你拿点吃的去。”
“嫂子，别忙。”
“谁忙了，顺手。”
赵寡妇走了。巧云蹲在桌子边上，看着桌子底下那双眼睛。
“饿不？”
孩子不吭声。
“渴不？”
还是不吭声。
巧云起身进了灶间，下了一碗挂面，卧了个鸡蛋，端出来搁在桌上。
孩子从桌子底下挪出来，站着吃，吃得急，头也没抬。吃完了把碗放下，又缩回桌子底下。
天黑了，巧云烧了一锅水，把孩子按在盆里洗。
水浑了三回。
孩子的胳膊细，脊背上有一道印子，结了痂。
巧云的手摸上去，孩子哆嗦了一下。
“不疼了。”
洗完了，巧云从柜底下把那个包袱拖出来，三件小褂，一件一件在身上比。
头一件正合身，末一件大。她把大的搁在一边。
“明儿穿这件。”
孩子躺在炕上，睁着眼，不睡。
半夜里，孩子忽然说了一句。
“奶奶说，俺娘不要俺了。”
巧云躺在旁边，没出声，把手伸过去，搁在孩子背上。
孩子往炕梢挪，挪到墙根挪不动了，就不动了。
巧云一夜没睡，她把脸埋在枕头上，肩膀一抽一抽的。
—
第二天一早，消息比灶上的水开得还快，作坊里的女人全知道了。
头一个到的是翠兰，腋下夹着个小包袱，往桌上一放。
“给小禾准备的衣裳，现在也穿不上。”
包袱里两件小褂，一双鞋，半斤白糖。
春花跟着进来，手里两只鸡蛋。
“蒸个蛋羹，软。”
马寡妇后头跟着，端了半碗兔肉。
“别嫌膻，孩子长肉。”
钱寡妇来的时候没拿东西，蹲在门口瞅了小花半天，才把自己脚上那双新布鞋脱下来。
“大不了多少。”
“你自己穿啥？”
“俺屋里还有。”
赵寡妇在院里骂了一晌。
“养了两年，养瘦成这样送回来，她王家是什么东西？”
“少说两句。”翠兰说。
“俺凭啥少说？娃是活人，不是个破筐，用不着了就往门口一撂。”
赵寡妇手里的簸箕往地上一顿，“俺这张嘴，一刮风就到西庄，俺让他们家门槛上长草。”
巧云一直没多话。她把衣裳给小花换上，小的正合身，大的收起来，说等明年。
—
晌午常二喜来了。
他把车停在巷口，进院先在院里站了一会儿，才推门。
小花正坐在门槛上，看见生人，站起来要躲。巧云拉住了。
“熟人，别怕。”
常二喜站在门里，看着那孩子，看了很久，一句话没说。
“坐吧。”巧云搬了个小凳给他。
他没坐。
“俺就是来看看。”
“看完了？”巧云把碗端起来刷。
“完了。”
“那你走吧，俺这儿一堆活。”
常二喜没动。
“巧云。”
“嗯？”
“没事。”他转身往外走，走到门口又站住，“有事叫俺。”
脚步声出了院子。
巧云手里那只碗刷了第三遍，刷得碗沿发白。
—
那天夜里，村口麦场上停着两辆车，一辆是孙建国的，跑省城专线那辆，一辆是常二喜拉石料那辆。
小邓是来看他叔的。邓德旺在村里赁了房，小邓顺路搭车来住一宿，半夜起来解手，看见常二喜蹲在车头前头抽烟。
地上已经一小堆烟头。
“二喜哥，咋了？”
常二喜没抬头。
“没事。”
“你这烟抽的，一宿了。”
常二喜把烟头摁灭，又摸出一根。
“原本以为巧云就她一个人。”
小邓抱着膝盖蹲下去，没听明白。他张了张嘴，到底没敢往下问。
常二喜不说了。他把烟叼在嘴上，划了根火柴，火光照了下他的脸，又把火柴甩灭了。
小邓回屋睡了，第二天早上起来，车头前头还是那一小堆烟头。
—
小花是第三天夜里烧起来的。
头晌还好好的，后晌就不肯吃饭，摸着额头烫手。
巧云拿凉水巾子敷，敷下去，过会儿又烫上来，到了夜里，孩子浑身发抖，嘴唇发青。
巧云抱起孩子往外跑。
村卫生室黑着灯，她拍门，拍了好一阵，门才开。
开门的是个老大夫，六十来岁，披着棉袄，眼镜架在鼻梁上，先摸了摸孩子的头，把体温计夹在孩子腋下。
“三十九度二。”
“要紧不？”
“先打一针退烧的。”老大夫进屋点上灯，抽了药，“退了就好，退不下去，天亮送县医院。”
针打了，巧云抱着孩子在门口坐着，坐了半个钟头，孩子的额头还是烫。
她不等了，把孩子往怀里一紧，出了村，顺着河堤往镇上走。
河堤上没灯，只有月亮。她走得快，脚底下土疙瘩一块一块。
身后亮起来一道光。
是车灯，从后头照过来，她往路边让了让。
车没过去，停在她旁边。
“巧云？”
是常二喜，他从县城拉完最后一趟石料回来。
“你咋在这儿？”
“孩子烧。”
常二喜下了车，在孩子额头上按了一下，没说话，把车门拉开。
“上来。”
巧云抱着孩子坐进去，车调了个头，往县城开。
土路颠，孩子在她怀里哼，巧云一只手搂着孩子，一只手撑着车门。
前头那道灯照着路，路两边的白杨一排一排往后退。
常二喜没回头，他开着车，肩膀一动不动。
巧云看着那个后背，看了很久，眼睛热了。
她低下头，把脸埋在孩子头发上。
---