孙建国的车有十来天没进村了。
送瓶子的是小邓，搭镇上拉化肥的车来的。
瓶子卸在巷口，他没多留，说师傅跑长途去了，往南边。
刘素梅点了数，写进账本，把那页翻过去。
从县里回来那天起，她话少了一半，夜里对账只报数，不抬头。
—
作坊后院那半垛坛子，是小满在搬。
十八九的姑娘，一只坛子抱在怀里，走得胳膊一颠一颠。
常二喜从巷口进来，没往院里拐，站在后院门口。
“搁着，俺来。”
小满没搁，往旁边让了让。
“你搬得动？”
“搬得动。”
他弯腰拎起两只，走到墙根码好，回来又拎两只。
小满跟在后头，一趟一趟，两个人没再说话，可脚步都踩在一个点儿上。
码完了，常二喜拍了拍手上的土。
“俺走了。”
“嗯。”
他出了巷口，车打着了火，走了。
—
第二天，车又来了。
这回小满在井台边洗坛子。
常二喜把车停在老榆树下，走过去，蹲在井台边沿上，从兜里摸出烟。
“这水凉不凉？”
“三月里，你说凉不凉。”
“那你还光着手。”
小满把手从水里抽出来，在围裙上擦了擦。
“手糙了不怕，衣裳洗不干净才怕。”
常二喜笑了一下。
这一下笑，井台边几个洗衣裳的媳妇都瞅见了，互相使眼色，都没吭声。
—
第三天，第四天，车天天来。
有时候拉料，有时候不拉料也来。
以前他来了先进院，看一眼小花，把车斗里的碎草抖干净才说事。
这几天他不进院，车一停就往后院去。
小花蹲在门槛上看见过他两回。
头一回，孩子站起来了，站了一会儿，见他不往院里走，又坐回去。
第二回连站都没站。
巧云在案板前头切萝卜，切得快，一刀一刀码得齐。
赵寡妇在旁边看着，看了半天，忍不住。
“巧云。”
“嗯。”
“他这是做给你看的。”
巧云手没停。
“做完了就完了。”
—
那天后晌，巧云端着一盆衣裳去井台。
日头偏西，井台边湿着一片。
小满拎着扁担站在井沿上，两只水桶搁在脚边。
常二喜站在她后头，一只手扶在桶沿上，教她怎么把绳子往下放。
“手别松，一松桶就翻。”
“俺知道。”
“你知道上一桶咋翻的？”
小满笑出了声，扁担在肩上一颤。
巧云往前走，走到井台三步远的地方，脚底下踩了块湿泥。
盆里的水晃出来，先洒在脚面上，再淌下去，泼了一地。
两个人都回头。
小满的脸一下红了，手从绳子上松开，桶在井里磕了一下。
常二喜看了巧云一眼。
就一眼。
他把扁担接过来，往肩上一搁，另一只手在小满胳膊上带了一下。
“走。”
两个人从巧云跟前过去。
小满走了几步，回头瞅了一眼，又赶紧转回去。
井台边洗衣裳的几个媳妇，头全低下去，手上搓得飞快。
巧云蹲下去，把盆搁在井台石板上，一件一件把洒湿的衣裳拧干。
—
收工的时候，院里没人先走。
巧云在案板前头收拾萝卜皮，一筐一筐往墙角倒。
赵寡妇把抹布往案子上一摔，“没良心的东西。”
马寡妇拿胳膊肘碰她。
“你小声点。”
“俺小声啥？这院里谁没长眼？”
赵寡妇把筐一踢，萝卜皮撒了半地，“去年还给人家换窗户，今儿就牵上人家的手了，俺给他脸了不是？”
“是巧云自个儿不要的。”
马寡妇压着嗓子，“那天一院子人，你叫她那么一说，谁脸上过得去？”
“那也不能这么作践人！”
马寡妇走到巧云跟前，把筐从她手里接过去。
“巧云，俺说句你不爱听的。”
“你说。”
“你就服个软，把他哄回来。男人就这脾气，你给他一个台阶，他比谁回来得都快。”
巧云直起腰。
“俺不哄。”
“你这——”
“凭啥都是女人低头？”
巧云把手上的水在围裙上擦了两把，“他要是真待见俺，那天俺说完那句话，他不能说句‘行，俺就这么过’？他不能说？他不肯说，他转身就走，回头就去牵别人，这种人，俺哄回来做啥。”
院里静了。
翠兰抱着小禾站在门槛上，一句话没说。
刘素梅把缸盖掀开，探手进去试了试盐卤，又盖上。
“小满十八九。”
她拍了拍手上的盐末，“懂个啥。”
宋振江在一旁记账，笔停在纸上，抬头看了一眼，又低下去。
赵寡妇把地上的萝卜皮一脚一脚归到墙角，嘟囔了一句。
“俺等着看他能热几天。”
—
天黑透了，巧云抱着小花回家。
孩子走了一天，路上就困了，趴在她肩上，一条胳膊垂着。
进屋上了炕，巧云给孩子脱了鞋，掖好被角。
她坐在炕沿上，两只手撑着膝盖，坐了很久。
炕洞里还有点温。
她伸手摸了摸小花的头发。
孩子在梦里翻了个身，手往外一伸，摸到她的手，攥住了。
巧云低下头，把脸埋在被子上。
肩膀一抖一抖的，一点声都没有。
小花忽然哼了一声。
“娘。”
“嗯。”
“你身上凉。”
“俺这就睡。”
她把孩子的手塞回被子里，自己也躺下去，睁着眼看房梁。
窗外有风，从河堤上过来，把窗纸顶得鼓一下，又贴回去。
那两扇玻璃窗是他换的。
玻璃上今日落了灰，白天进来那点光，看着发乌。
—
第二天上工，小满来得比谁都早。
新衣裳，蓝底小碎花，前襟做得紧，腰里收了。
头发拿篦子梳得顺顺的，抹了头油，一缕一缕服帖在耳朵后头。
她在院里扫地，扫得腰都不弯。
赵寡妇端着簸箕从灶间出来，瞅了一眼，又瞅了一眼。
她走到巧云边上，声音压得低低的。
“那布，一块二一尺。”
巧云切萝卜的手停了一下。
“昨儿晌午，常二喜在镇上给她扯的。”
赵寡妇把簸箕往腿上一抵，“六尺。”