后晌，赵寡妇知道了。
她把围裙一解，往案子上一摔。
“走。”
马寡妇正在灶上翻菜，锅铲停在半空。
“上哪儿？”
“供销社。”
“你消消气——”
“俺这气消不了。”
赵寡妇把门口那把笤帚抄在手里，“唱顺口溜的娃，话是打大人嘴里学去的。俺得去问问她，这话她在家教了几遍。”
马寡妇把锅铲往锅沿上一磕，解了围裙跟上去。
—
供销社门口正热闹。
孙家媳妇站在台阶上，面前围了三四个婆娘。
赵寡妇一路走过来，人还没到，嗓子先到了。
“孙家的！”
孙家媳妇回头，脸上笑了一下，笑得干。
“哟，赵嫂子。”
“俺问你一句。”
赵寡妇把笤帚往台阶上一拄，“俺们村那几个娃唱的顺口溜，是你编的？”
“啥顺口溜？俺不知道。”
“你不知道？”
赵寡妇往前一步，“‘小花小花，没爹的娃’，这一句，是你昨儿在井台边说的，还是你今儿在这儿说的？”
围看的人往外扩了一圈。
孙家媳妇把头一扬。
“俺说错了？她张巧云守着一间破房不肯嫁，还把人家常二喜气得三天没上门，这村上谁不知道？”
“人家嫁不嫁，关你屁事！”
“俺是为常二喜抱不平！”
“你替他抱的哪门子不平？”
赵寡妇的笤帚往地上一顿，“他常二喜今年三十一，光棍一条，有爹有娘，用得着你个娘们替他张这个嘴？”
马寡妇在后头补了一句，声音不高，正正好好够一街人听见。
“人家好那阵，你一句没说过，人家散了，你满街唱。你这是抱不平？你这是嘴里闲得生蛆。”
人群里有人笑出声，笑完赶紧抿住。
孙家媳妇的脸挂不住，往台阶下走了一步。
“俺说的都是实话！”
“实话？”
赵寡妇也上前一步，“那俺也说句实话。上回你男人打井，桶悬在半截，全队人等着，是他自个儿钻草棵子里解手去了。俺要说这话，能说三天，俺说了吗？”
孙家媳妇小声低估，“你说的最凶。”
—
孙二爷拄着拐棍从东头过来，人还没挤进来，拐棍先在人腿里戳了两下。
“干啥？干啥？一街人堵着柜台，买东西的进不去，卖东西的出不来。”
“二爷，你评评理。”
孙家媳妇赶紧让开半步。
孙二爷听完，把拐棍往地上一顿。
“俺说句公道话，人家常二喜又没结婚，爱找谁找谁，你们跟着瞎掺和啥？”
“那他先前跟巧云好的时候，”赵寡妇把笤帚往肩上一扛，“咋不见你管？”
孙二爷张了张嘴，张了两回，没张出词来。
“俺回家听匣子去。”
老头拄着拐棍就走，走到人堆外头又回头。
“都散了吧，一个村的，抬头不见低头见。”
人群散得慢。
孙家媳妇退回柜台边上，脸冲着货架子，假装看肥皂。
—
话没散。
第二天传成“赵寡妇拿笤帚打了孙家媳妇”，第三天传成“两家要打官司”，到第四天，连镇上都有人问。
小满那两天不敢正眼看巧云。
新衣裳还穿着，可洗了一水，颜色淡了些。
她干活缩在案子最东头，挨着钱寡妇，切菜切得不出声。
巧云也没看她。
两个人一个案子两头，一天说不上一句话。
月底那批货赶出来了。
二百斤辣白菜，装了满满一车斗，上头压草帘，绳子勒四道。
白天忙不完，夜里加班贴签，贴到十点多。
常二喜的车来拉。
这是散了的第八天，他头一回进院。
车倒到门口，他跳下来，绕到车斗后头把挡板放下。
院里点着一盏灯，灯底下是贴签的几个女人。
巧云正蹲在地上，拿一摞签在手指头间捻。
她站起来，两个人隔着半车辣白菜，看了一眼。
巧云的嘴唇动了一下，啥也没说出来。
常二喜的手在挡板上，往下一按，把挡板扣上。
他先移开了眼睛。
“装车吧。”
清明前三天，春花把窖里留的土豆种扒出来，倒在院当中的苇席上。
土豆搁了一冬，皮皱了，芽眼上冒出紫红的短芽，一指节长。
春花拿菜刀切块，一个土豆切三四瓣，每瓣留两个芽眼。
切好的块子扔进草木灰盆，滚一身灰，再捡到柳条筐里晾着。
“刀口要沾匀，不沾灰，下地就烂。”
妮子蹲在一边学，手上黑了一层。
耳房的窗户开着半扇。
铁山躺在门板床上，脑袋底下垫着叠起来的棉袄，偏过头正好能看见院里。
“那个大的切四瓣也够。”
“那个小的别切，整个下。”
春花头也不抬：“你躺你的。”
“俺躺着呢。”
他躺了半个多月。
秀芬隔两天来一回，攥他的右脚面，拿针尖挑，问疼不疼。
头几天脚面木的，挑出血珠子都不知道。
这两天一挑，他脚趾头会缩。
秀芬说是好事，可三个月一天不能少。
院门响了，大壮背着书包进来。
铁山把脖子往窗口探了探：“大壮，过来，把今儿写的字拿给爹看看。”
大壮站住，看了一眼窗户，嘴里“嗯”了一声，书包往灶房门口一撂，蹲到春花旁边去了。
“娘，俺切。”
“你切啥，去给你爹看字。”
“俺先切。”
春花把刀递给他，看着他切。
这孩子切得仔细，芽眼一个一个数，不敢下刀。
窗户那头没再出声。
吃完晌午饭，大壮又上学去了。
妮子收碗，悄悄扯春花的袖子，把她拽到灶房后头。
“娘，俺哥今儿在学校跟人打架了。”
“跟谁？”
“孙老三家二小。二小说俺哥不是俺爹的亲儿子，说他亲爹姓赵，埋在后坡，铁山叔是外姓人，还是个绝户头，往后腰断了瘫炕上，娘还得改嫁。”
春花手里的抹布攥出了水。
“二小还说啥？”
“说是他爹说的。”
孙老三。
二月十八那天，就是他离了东头的警戒桩去酸枣丛解手，小虎才钻进去的。
赵寡妇当着全工地骂了他半晌，他脸上挂不住，回家就拿这个嚼舌头。
春花没吭声，把抹布往盆里一扔。
傍晚，天还没黑透，大壮回来了，书包上沾着泥。
春花在灶房贴饼子，他进来添柴。
添了两把，他蹲在灶门口，火光照着半边脸。
“娘。”
“嗯。”
“爹是不是俺的亲爹？”
春花手上的饼子没贴住，掉进锅里。
她拿铲子挑起来，翻了个面。
“他对你好不好？”
大壮想了想：“好。”
“那不就行了。”
大壮没再问，往灶里又塞了一把柴。
塞多了，烟从灶门口倒出来，呛得他咳。
春花伸手把柴抽出来两根，他就起身出去了。
打这天起，大壮放学不回家。
村小散学的钟一敲，巷子里先是一阵孩子跑过去的脚步，然后是二小那帮人的笑骂声。
再过一顿饭工夫，门口的小路就静了。
大壮回来，总要等到天擦黑。
铁山躺在床上，耳朵比眼睛好使。
他听得出大壮的脚步，鞋底拖地，左脚比右脚重。
他听了三天，都是天黑才听见。
第四天后晌，墙外头有两个女人从井台回来，扁担钩子吱吱响。
“铁山那腰我看是悬了，三个月，三个月以后呢？还能扛石头？”
“扛啥石头，能下炕就烧高香了。”
“春花也是命苦，拉扯两个，又摊上一个躺着的。”
“那俩孩子姓赵，又不是他的种，人家孩子大了，能认他？”
“认啥认，绝户头……”
扁担声走远了。
铁山盯着房梁看了半晌，房梁上有一道裂，是去年洪水泡的。
那天大壮一直到掌灯才回来。
春花去河滩找过一趟，回来说跟小虎在柳树底下耍，没说别的。
其实春花没走到跟前。
她在河堤上就站住了。
歪脖子柳底下，小虎一颗一颗往河里扔石头，嘴里数数。
大壮坐在旁边的石头上，手里也攥着一颗，没扔。
“小虎，你还记得你娘长啥样不？”
“记得。圆脸，左边这儿有颗痣。”
小虎指自己的嘴角下头。
大壮把石头在手里翻过来翻过去。
“俺不记得俺亲爹长啥样。”
小虎没接话，又扔了一颗。
“俺问俺娘，俺娘不说。”
春花在堤上站到腿麻，转身先回去了。
她把饼子在锅里热着，热了三遍。
夜里，春花把大壮的铺盖照旧铺在耳房的小炕上。
吹了灯，带上门回了正屋。
耳房里黑着。
门板床硬，铁山躺久了，后腰底下垫的那块棉褥子早压实了。
他睁着眼，听炕上的动静。
大壮翻了两回身，没睡着。
“大壮。”
炕上停了一下。
“嗯。”
“后晌在河滩，冷不冷？”
“不冷。”
又不出声了。
过了一阵，铁山嗓子干，摸床沿的碗，碗是空的。
他没吭声，舔了舔嘴唇。
炕上窸窸窣窣响，大壮爬起来，摸黑到桌边，提起暖壶倒了半碗，端过来递到他手边。
“爹，水。”
声音很小。
铁山接过碗，喝了一口，把碗放回床沿。
他一只手撑着门板，咬着牙，把身子一寸一寸翻过去，脸朝着墙。
后腰扯得一抽一抽地疼，他没出声。