深冬了。


    喻栀坐在飘窗前，额头抵着冰凉的玻璃，看着外面那片白茫茫的雪。


    雪已经下了好几天了，把整座山都裹进了一层厚厚的白色里。


    她被带到这里已经两个月了。


    她不被允许出房间。


    她可以下楼吃饭，可以去客厅待着，可以去书房陪着霍知野，可她不能出这栋房子。


    喻栀想溪田村了。


    她想那间灰瓦白墙的老房子，想院子里那棵桂花树，想厨房那口小灶，想她自己在灶上煮的那碗面。


    她想苏梅和苏柏。


    他们不知道怎么样了。


    那天她被抱上车的时候，从后窗里看见苏梅追在车后面跑，摔倒了，膝盖磕在土路上，苏柏蹲下去扶她。


    她不知道他们后来怎么样了，不知道他们有没有受伤，不知道他们有没有在找她。


    她还想咪咪。


    猫在苏梅那里吗？还是跑掉了？它那条伤过的腿好了吗？它有没有东西吃？有没有人给它添水？


    她想着想着，眼眶就热了。


    她把脸埋进膝盖里，缩在飘窗的角落里，把自己抱得很紧。


    到了吃饭的时间，女佣来敲门，她才从飘窗上下来。


    她穿上鞋跟着女佣下楼。


    餐厅很大，长桌上摆着几样菜，霍知野已经坐在主位上了，她在他对面坐下来，拿起筷子，低头吃饭。


    她吃得不多，每样菜夹了两筷子就放下了，霍知野抬眼看了她一下，没有说什么。


    这两个月里，她每天都是这样，吃得少，话也少，整个人蔫蔫的。


    他知道她想跑，可他不在乎。


    她跑不了。


    这里四面八方都是山，路被封了，她一个人走不出去的。


    她在这里，在他看得见的地方，就够了。


    吃过饭，霍知野去了书房。


    喻栀在客厅坐了一会儿，又被女佣带进了书房。


    霍知野坐在办公桌后面，面前摊着几份文件，电脑屏幕亮着。


    她坐在窗边那把椅子上，从矮几上拿了一本图画书翻着。


    那本图画书还是霍知野让人给她找来的，全是彩页，上面画的是一些山和湖和树，她翻来覆去看了好几遍了，那些图她都会背了。


    她翻一页，停一会儿，偷眼看一眼霍知野。


    他低着头在看文件，手指搭在页角上，偶尔翻一页，偶尔在键盘上敲几个字。


    她看了他两秒，又低下头去翻书。


    她翻到下一页的时候，听见他的声音从桌子那边传过来。


    “过来。”


    她的手指顿了一下，抬起头来看他。


    他偏着头看着她，一只手搭在桌面上，指尖轻轻叩了两下。


    她不知道他又要做什么，心里慌了一下，可她还是放下书站起来，慢慢走到他旁边。


    她走到他面前站定了，仰着脸看着他，嘴唇抿着，手指攥着衣摆。


    他靠在椅背里，偏着头看着她，说了一句：“帮我按按肩膀。”


    喻栀整个人僵了一下。


    她想起上一次他让她按摩的时候，在沪市那间房间里，他把猫扔出去威胁她，她一边哭一边给他按。


    她不想按。


    她不想碰他。


    可她知道她不能拒绝。


    她站在那里，没有动。


    霍知野等了一会儿，见她没有动作，偏了偏头，嘴角那个弧度收了一点。


    他开口了，语气又低又沉：“怎么？不愿意？”


    他偏了偏头看着她，眼底那层东西翻了一下。


    “你能给祁宥铮按，不能给我按？”


    喻栀没有听出他话里那层醋意。


    她只听出来他生气了。


    她害怕他生气。


    她慢慢挪到他身侧站定了，两只手抬起来，搭上了他的肩膀。


    她的手很小，搭在他宽厚的肩膀上显得更小了，她的手指刚碰到他衬衫布料的那一瞬间，抖了一下。


    她感觉到了他透过布料传过来的体温，热热的，烫烫的，她后脊绷紧了。


    她的手指开始按，从肩膀按到后颈，又从后颈按回肩膀。


    她的动作很轻很慢，力气不大，可她的手法是对的，指腹压在穴位上一下一下地揉。


    霍知野闭着眼睛靠在椅背上，享受着她的手在他肩膀上按着。


    她的手指凉凉的，按在他紧绷的肌肉上，那块肌肉慢慢松开了一些。


    他想着她的这双手也按过祁宥铮的肩膀，也按过祁宥铮的后颈，那点刚松开的肌肉又紧了一拍。


    可他又想，以后她只能给他一个人按了，谁也抢不走她。


    她在这里，在他身边，在他手能够到的地方，他这么想着，慢慢放松下来，呼吸渐渐沉了。


    喻栀按了好一会儿，手酸了，可她不敢停。


    她又按了几分钟，听见他的呼吸变得又深又匀了，低头一看，他靠在椅背上睡着了。


    她慢慢把手收回来，往后退了一步，看他没有醒，才松了一口气。


    她走到落地窗前面，在那片毛绒绒的地毯上坐了下来。


    那块地毯很大，很厚，毛长长的，是深灰色的，踩上去软得像踩在云上面。


    她第一次来的时候还没有这块地毯，后来她经常坐在落地窗前看外面的雪，霍知野就让人铺了一块。


    她坐在那块地毯上，后背靠着窗台下面的矮墙，偏着头看着窗外。


    雪还在下，比方才小了一些，细细密密的，像盐粒一样洒下来。


    外面的天色灰沉沉的，分不清是上午还是下午。


    她看着那片雪，看着看着就出神了。


    “栀栀。”


    一个声音从她身后响起来，又低又轻，尾音拖着，带着一种她很久没有听到过的柔软。


    她转过头，看见霍知野站在她身后，手里拿着一件外套。


    他把那件外套展开，搭在她的肩膀上，把她整个人裹住了。


    外套很大，是深色的，料子厚实又暖和，带着他身上的温度。


    他低头看着她，眉心微微蹙着，语气里带着一点责备。


    “外面下着雪，你就穿这么点坐在这儿，不冷吗？”


    喻栀仰着脸看着他，整个人愣住了。


    他的眼神很温柔。


    他的眉心蹙着，可眼底那层东西是暖的，像是以前那个她刚认识的霍先生，那个在古董店里替她解围的、在雨夜里停下车让她上来的、说话轻声细语从来不会不耐烦的霍先生。


    她看着他，嘴唇动了动，好半天才挤出一声来：“霍、霍先生……”


    她喊出那三个字的时候，眼眶一下子热了。


    她想起很久以前的事了。


    那时候他叫她“栀栀”，尾音微微上扬，她打碎了古董花瓶他说“不用放在心上”，她坐在他车里他让司机开慢一点。


    那时候他那么温柔，那么有耐心，她以为他是个好人。


    可后来一切都变了。


    他把她关起来，锁她的门，把她按在床上做那些让她疼让她害怕的事。


    她喊哑了嗓子求他，他没有停。


    她把脸埋进膝盖里，肩膀开始抖了。


    她不知道眼前的这个霍先生和那个可怕的霍知野是不是同一个人，她分不清，她的脑子转不了那么快。


    她只知道这个人现在很温柔，跟她记忆里那个霍先生一模一样，她的委屈一下子涌上来了，堵都堵不住。


    她从地毯上站起来，往前迈了一步，把额头抵在他的胸口上，眼泪淌下来，把他的衬衫洇湿了一小片。


    她哭着，结结巴巴地说：“为什么、为什么会这样……你、你以前不是这样的……”


    她哭得整个人都在发抖。