霍知屿站在她面前，低头看着她埋在自己胸口的脑袋，看着她肩膀一下一下地抖，看着她抓着他衣摆的手指攥得发颤。
他抬起一只手，轻轻放在她的后脑上，手指插进她的头发里，一下一下地顺着。
他弯下腰，把下巴搁在她的头顶上，声音又低又轻地说：“栀栀，对不起。”
他说：“我来晚了，让你受了这么多伤。”
他的手指从她的后脑滑到她的后背上，轻轻拍着，像是哄一个哭闹的小孩，喻栀听见他说“对不起”，哭得更凶了。
她不知道他在为什么道歉，她只知道有人跟她说对不起了，有人跟她说来晚了，有人跟她说让她受伤了。
她委屈了这么久，害怕了这么久，疼了这么久，终于有人跟她说了一句软话。
她哭得整个人都软了，靠在他怀里，手指攥着他的衬衫，哭得上气不接下气。
可就在这个时候，霍知野醒了。
或者说，主人格霍知野在暗处看够了。
他看见那个很久没有出现过的次人格抱着她，看见她把脸埋在霍知屿的胸口，看见她攥着霍知屿的衬衫，看见她哭得那么伤心那么依赖。
她对着他霍知野的时候只有恐惧，只有躲，只有哭。
可她对着霍知屿的时候，她扑进他怀里，她让他抱着，她攥着他的衣服不放。
霍知野的理智在那一瞬间烧穿了。
他猛地夺回了身体的控制权，霍知屿那层温柔的气息在一瞬间褪得干干净净。
喻栀还在他怀里哭着，忽然感觉到抱着她的那个人变了，他的手臂收紧了，紧得她有些疼。
她抬起头来，看见霍知野正低头看着她，那双眼睛里的温柔不见了，只剩下又沉又烫的暗色。
她的心跳一下子停了一拍。
她往后缩了一下，想要从他怀里退出来。
他的一只手扣住了她的后腰，把她按了回去，他低头凑近她的脸，鼻尖蹭着她的脸颊，嘴唇贴着她的耳廓，声音又低又哑地说了一句：“栀栀，梦该醒了。”
喻栀愣了一拍，没明白他在说什么。
她偏过头去躲他的嘴唇，嘴里结结巴巴地说：“霍、霍先生……”
他的手指捏住了她的下巴，把她的脸扳回来对着他，他看着她的眼睛，嘴角那个弧度弯了一下，那个笑又冷又烫。
“你认错人了。”他说。
喻栀的脊背一阵一阵地发凉。
她不知道他在说什么，可她感觉到了危险，她拼命地推他的胸口，脚往后退，想要从他怀里挣出来。
他箍着她不松手，低头吻住了她。
他的嘴唇又烫又重地压在她的嘴唇上，她挣不开，偏过头去躲，他的手指扣着她的后脑不让她动。
她闷在他嘴唇底下发出又碎又哑的呜咽，两只手推着他的胸口，指甲刮过他的衬衫布料。
他把她整个人往后退，她的脚绊到了那块毛绒绒的地毯的边缘，整个人往后仰倒下去。
她摔在地毯上，后背陷进那片柔软的毛里，还没来得及爬起来，他已经压了下来。
她的手推着他的肩膀，嘴里喊着“不要、不要”，声音又尖又碎，在书房里回荡着。
她的衣裙被他扯开，他的手按着她的手腕，把她钉在地毯上，她偏过头去，看着落地窗外那片白茫茫的雪。
雪还在下，细细密密的，无声无息地落着，她看着那些雪，看着那片白，看着那个她走不出去的白色世界。
她的眼泪从眼角滑下来，淌进地毯的长毛里，不见了。
那天她不知道是怎么过去的。
她只知道很疼。
她只知道她喊了很久，喊到嗓子哑了，喊到没有力气了。
她记得他的嘴唇贴着她的脖子和肩膀，记得他的手指攥着她的手腕攥得她生疼。
她记得她偏过头去看窗外的雪，被他掰回来，对着他的脸。
她记得他低头看着她，眼睛里的东西又沉又烫，像是要把她整个人吞进去。
她记得她后来动不了了，也喊不动了，只是躺在那里，睁着眼睛看着天花板，眼泪干了又流，流了又干。
不知道过了多久，书房的门被人从外面敲响了。
几个女佣进来打扫卫生。
她们推开门的时候，看见霍知野坐在办公桌后面那把椅子上，怀里抱着喻栀。
她整个人缩在他怀里，身上裹着一件他的外套，外套很大，把她从头裹到脚，只露出一张小小的脸。
她的脸很白，嘴唇没什么血色，眼睛半睁着，空空洞洞的，像是什么都没看进去。
她的头发乱着，散在他的手臂上，几缕贴在脸颊上，被眼泪粘住了。
她的手指攥着他外套的边沿，霍知野一只手圈着她的腰，另一只手搭在她的后背上，下巴搁在她的头顶上。
他偶尔低头蹭一蹭她的发顶，偶尔偏过头去亲一下她的脸颊。
他做这些事情的时候脸上带着一种懒洋洋的、餍足的表情，像是一头吃饱了的野兽，皮毛油亮，爪子收着，靠在树荫底下晒太阳。
那几个女佣低着头，谁都不敢往那个方向多看一眼，只是加快了手上的动作，把地上那些碎布和被扯皱的桌布收拾了，又把地毯换了新的。
她们把卫生打扫完，低着头退了出去，门在她们身后合上了。
书房里又安静下来。
外面的雪还在下，一片一片地落在落地窗的玻璃上，又化成水淌下去，在窗玻璃上留下一道道湿痕。
书房里供暖很足，暖融融的，可喻栀只觉得冷，那种冷从骨头缝里渗出来，裹着外套也暖不过来。
她缩在霍知野的怀里，像一只被折断了翅膀的小鸟，被人攥在手心里，奄奄一息地喘着。
她闭着眼睛，听着窗外雪落的声音，想着溪田村那间老屋，想着妈妈贴在墙上的那张年画，想着灶上那口锅，想着苏梅和苏柏，想着猫咪。
她想回家。
可她不知道家在哪里了。