那场暴行之后，喻栀就病倒了。


    那天夜里她开始烧，烧得整个人迷迷糊糊的，嘴里说着胡话。


    医生被连夜叫来，给她打了针，挂了点滴。


    她躺在床上，被子拉到下巴底下，脸烧得红红的，嘴唇干裂起皮，呼吸又急又浅。


    那瓶点滴一挂就是好几天，手背上扎着针头，胶布贴了一层又一层，手背肿了一圈，青紫的血管在薄薄的皮肤下面看得清清楚楚。


    医生每天来两次，早上一次，傍晚一次，给她量体温，换药，调整点滴的速度。


    每次有人靠近，她的眼睛都会猛地睁大，整个人缩起来，手指攥着被角攥得发白，直到看清来的是医生，才慢慢松开一点。


    霍知野来的时候，她的反应最厉害。


    她一看见他推门进来，整个人就开始抖，肩膀一抽一抽的，嘴唇抿着，眼眶里那层水光浮上来，眼看就要哭。


    霍知野站在床边看着她那个样子，脸上没什么表情，站一会儿就走了。


    这几天他没有再动她。


    也许是看她病得太重，也许是别的什么，他只是来看一眼，然后离开。


    她的身体慢慢好起来了。


    烧退了，伤口也结痂了，医生把点滴停了，只嘱咐多休息。


    可她整个人还是蔫蔫的，一天到晚躺在床上，不怎么说话，也不怎么动。


    窗帘被紧紧拉着，外面的光透不进来，房间里昏沉沉的，分不清白天还是黑夜。


    她的眼睛有时候睁着，看着天花板上那盏灯，有时候闭着，呼吸又浅又匀。


    她的目光有些呆滞，像是什么都看进去了，又像是什么都没看进去。


    女佣端饭进来，她就勉强吃几口，吃完了就把碗放下，继续躺着。


    那天下午，房门又被推开了。


    喻栀听见门响，整个人条件反射地绷起来，偏过头往门口看。


    霍知野走了进来。


    她盯着他，盯着他一步一步走到床边，盯着他坐下来，她往被子里缩了缩，后背抵着床头板，手指攥着被角。


    可她没有像之前那样抖得那么厉害。


    她看着他，看着他的脸，看着他的眼睛，她的脑子在慢慢地转着，像是在辨认什么。


    霍知野坐在床边，低头看着她，没有立刻开口。


    他看着她那张瘦瘦的小脸，看着她眼底那两圈青印子，看着她干裂的嘴唇和攥着被角的手指。


    他的眉心微微蹙了一下，那个蹙眉的动作很轻，跟平时霍知野那种带着戾气的蹙眉不太一样。


    他伸出手，想去碰她的脸颊。


    她偏过头去躲开了，整个人往旁边缩了缩，他的手停在半空中，停了一拍，然后慢慢收了回去。


    “栀栀。”他开口了。


    那两个字从他嘴里出来的时候，尾音微微拖着，又低又软，像是在叫一个他怕惊到的人。


    喻栀听见那个声音，整个人愣了一下。


    她偏过头来看着他，眼睛里那层警惕还在，可底下多了一点别的什么。


    他看着她的眼睛，又开口了，声音还是那样轻：“对不起。”


    他的声音哑了一下，像是有什么东西堵在嗓子眼里：“我不想伤害你的，那不是我的本意。”


    喻栀看着他，没有接话。


    他的嘴唇抿了抿，像是咽下了什么，然后又说了一句：“可是我控制不住。”


    他的声音越来越低，越来越哑，他的手搭在膝盖上，攥了攥，又松开了。


    喻栀看见他的眼眶红了。


    那双眼睛里的东西翻涌着，又酸又涩，像是一锅被搅了太久的苦水，终于漫出来了。


    然后她看见了什么她从来没有见过的东西，霍知野的眼睛里，滚下了一滴泪。


    那滴泪顺着他的脸颊滑下来，淌过下颌线，滴在他搭在膝盖的手背上。


    主人格霍知野从来没有哭过。


    霍知野不会哭。


    可此刻坐在她床边的这个人哭了。


    他抬手擦了一下脸，动作很快，像是想掩饰什么，可那滴泪已经落下来了，她看见了。


    喻栀缩在被子里，看着他，那双呆呆的眼睛里全是困惑。


    她的脑子转得很慢，那些画面在她脑子里翻来覆去地搅着，她理不清。


    她的嘴唇动了动，好半天才挤出一句话来，声音又哑又小，像是从嗓子眼里硬抠出来的：“为、为什么……”


    她问他为什么。


    她不知道是在问他为什么哭，还是问他为什么那样对她，还是问他为什么一会儿温柔一会儿可怕。


    她只是问了“为什么”。


    霍知屿听见那三个字，沉默了一会儿。


    他低下头看着自己的手，手指在膝盖上慢慢收拢了，又慢慢松开。


    然后他抬起头来，看着她，开口了。


    他的语速很慢，每个字都咬得很清楚，像是在跟一个听不懂复杂东西的人说一件很重要的事。


    “我叫霍知屿。”他说。


    “我不是霍知野，我是……另一个，这具身体里住着两个人，大多数时候，是他，霍知野，你看到的那个人，那个对你做那些事的人，是他。”


    他看着她那双困惑的眼睛，顿了顿，又补了一句。


    “我很少出来，我出来的时候，就是我刚才那样，我想对你好，可我没有办法控制，他睡着了，我才能出来，他醒了，我就得回去。”


    喻栀缩在被子里，听着他说那些话。


    她的脑子转得很慢，可她大概听明白了。


    她想起了很多事。


    想起了那天在古董店里替她解围的那个温柔的霍先生，想起了在雨夜里让她上车的那个温柔的霍先生，想起了带她去庄园给她安排房间的那个温柔的霍先生。


    那个人是他。


    是霍知屿。


    后来那些可怕的事情，那些锁门，那些床上的事，那些让她疼让她哭的事，是霍知野。


    是另一个人。


    一个身体里，住着两个人。


    一个是好的，一个是坏的。


    她就是这么理解的。


    她理解的很简单，可她已经明白了。


    可她还是怕。


    即使现在坐在她床边的是那个温柔的人，即使她知道此刻控制这具身体的是霍知屿，可她的脊背还是发凉，她的手还是在抖。


    因为这具身体是霍知野的。


    这张脸是霍知野的脸。


    这双手是霍知野的手。


    她看着霍知屿，脑子里浮现的还是那天在书房里被压在地毯上的画面，还是那些被按在床上的夜晚。


    她控制不住。


    她的身体记住了那种恐惧，那种恐惧比她的脑子更快。


    她往后缩了缩，把被子拉到下巴底下，只露出一双眼睛。


    霍知屿看着她那个动作，没有说什么。


    他坐了一会儿，然后慢慢站起来，低头看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。


    他转过身，往门口走。


    他推开房门走了出去，反手把门带上了，他靠在门外的墙壁上，后脑抵着冰凉的墙纸，闭了一下眼睛。


    他抬起一只手按了按额头，嘶了一声。


    那一声很短促，像是被什么东西刺痛了一下。


    然后他的肩膀绷了一拍，整个人晃了一下，靠着墙壁的手攥了攥，又松开了。


    等他再睁开眼睛的时候，那双眼睛里的温柔褪得干干净净，只剩下又沉又暗的东西。


    霍知野回来了。


    他靠在走廊的墙壁上，偏着头看着走廊尽头那扇窗户外面的雪，他想起方才霍知屿在里面跟喻栀说的那些话。


    他把什么都告诉她了。


    他告诉她有两个人格。


    他告诉她那些事是霍知野做的。


    他告诉她霍知野才是那个坏人。


    霍知野靠在墙上，嘴角慢慢弯了一个弧度，那个笑又冷又涩。


    他不在乎。


    她知道也好。


    她知道了又能怎么样？


    她跑不了。


    她在这栋房子里，在这座山上，在他手里。


    她知道了那些事是霍知野做的，她更怕他了，可那又怎么样？


    她只能待在这里。


    她只能陪着他。


    至于霍知屿，那个次人格，他什么都不是，他偶尔出来一下，说几句温柔的话，流几滴眼泪，就想让栀栀记住他？


    那又怎样。


    身体是他的。


    栀栀是他的。


    这具身体里主导一切的是他霍知野。


    霍知屿只是一个影子，一个偶尔冒出来的、早晚会被压回去的影子。


    霍知野从墙上直起身来，整了整衬衫的领口，偏过头看了一眼身后那扇紧闭的房门。


    他看了一会儿，然后转过身，往走廊那头走去。