一、炊烟里的年味
腊月三十，除夕。
天还没亮，兴安屯的上空就飘起了炊烟。不是一家的，是几十家的，袅袅娜娜地升起来，在半空中交织在一起，像一幅水墨画。烟里带着松木的香、炖肉的香、蒸馒头的香，还有鞭炮的火药味，混在一起，就是东北农村特有的年味儿。
王三强起了个大早，站在院子里伸了个懒腰。昨晚上他又熬到后半夜，把合作社明年的规划方案最后修订了一遍。这会儿虽然困，但精神头足。
“他爹，快进屋，外头冷。”覃晓敏从灶房探出头，脸上带着面粉，手里还拿着擀面杖。
王三强走进屋，一股热气扑面而来。灶台上，三口大锅都在冒气：一口炖着猪肉酸菜粉条，一口煮着鹿肉萝卜，还有一口蒸着粘豆包。八个闺女在屋里跑来跑去，大的帮着干活，小的在玩。
大丫在剥蒜，小手冻得通红；二丫在剪窗花，红纸在她手里变成了活灵活现的小动物；三丫四丫在擦桌子板凳；五丫六丫在扫地，扫得尘土飞扬；七丫八丫最小，坐在炕上玩布老虎。
“都别乱跑，一会儿客人就来了。”覃晓敏一边揉面一边说，“大丫，去把你四叔四婶叫来帮忙。二丫，去合作社仓库拿两瓶好酒。三丫四丫，去你奶奶那儿，把老太太接过来。”
“好嘞！”孩子们应着，跑出去了。
王三强看着这一屋子热闹，心里暖洋洋的。三年了，这是头一次全家人在一起过团圆年。大哥在监狱里，但大嫂和侄子会来；四弟四弟妹也来；妹妹一家也来；加上老娘，总共二十多口人，得摆三桌。
“晓敏，菜够吗？”王三强问。
“够，咋不够。”覃晓敏指着墙角，“你看，猪肉二十斤，鹿肉十斤，鱼五条，鸡四只，还有蘑菇、木耳、粉条、豆腐……俺准备了三天呢。”
王三强走过去看了看，确实丰盛。除了传统的东北菜，还有几样稀罕物：从广交会带回来的广式腊肠，县里买的金华火腿，甚至还有一瓶茅台酒——这是省里领导来视察时送的，他一直舍不得喝。
“今天都做了，让大家尝尝鲜。”王三强说。
“中，听你的。”
正说着，四弟王四平和四弟妹来了。王四平现在变了好多，不偷不懒了，在合作社仓库当保管员，干得认真负责。四弟妹也收敛了脾气，帮着覃晓敏做饭打下手。
“三哥，嫂子，有啥活儿尽管吩咐。”王四平撸起袖子。
“来得正好，把这鹿肉切了，要薄片，涮锅子用。”王三强递给他刀。
王四平接过刀，熟练地切起来。他当过厨子，刀工好，肉片切得薄如纸，透亮。
四弟妹帮着覃晓敏包饺子。饺子馅有三种：猪肉白菜、鹿肉大葱、鱼肉韭菜。饺子皮是覃晓敏自己擀的，中间厚四周薄，包出来的饺子煮不破。
“嫂子，你这手艺真好。”四弟妹真心夸道，“俺就包不了这么好看。”
“多练就会了。”覃晓敏笑着说，“你和四平现在日子好过了，俺看着也高兴。”
四弟妹眼圈一红：“以前是俺不懂事，老跟三哥对着干。现在想想，真是糊涂。”
“过去的事不提了。”覃晓敏说，“一家人，和和气气比啥都强。”
正说着，大嫂带着两个孩子来了。大嫂手里提着两包点心，是县里买的，虽然不贵，但是心意。
“三弟，弟妹，过年好。”大嫂有些局促。
“大嫂来了，快进屋。”王三强迎上去，“大侄子，二侄子，来，给压岁钱。”
他掏出两个红包，每个里头装了十块钱。两个孩子不敢接，看母亲脸色。
“拿着吧，三叔给的。”大嫂说。
孩子这才接过，小声说：“谢谢三叔。”
“去跟妹妹们玩吧。”王三强拍拍他们的头。
大嫂走进灶房，看见覃晓敏在忙，赶紧洗手帮忙：“弟妹，俺来帮你。”
“大嫂，你歇着吧，马上就好了。”
“歇啥，人多力量大。”
三个女人在灶台边忙活，说着家长里短，笑声不断。王三强看着，心里欣慰。家庭和睦，比挣多少钱都让他高兴。
上午十点，妹妹一家也来了。妹妹嫁到邻县，平时难得回来。这次是王三强特意让李铁山开车去接的。
妹妹王秀兰一进门就哭了：“三哥，俺想死你了……”
“傻丫头，哭啥，这不是回来了吗？”王三强拍拍妹妹的肩，“来，见见你嫂子，还有你八个侄女。”
王秀兰擦擦眼泪，挨个看八个闺女：“哎呀，都这么大了！上次见大丫，才这么高……”她比划着，“现在都成大姑娘了！”
“姑，俺十一了。”大丫说。
“姑，俺十岁。”二丫说。
“姑……”
八个闺女围着姑姑，叽叽喳喳说个不停。王秀兰带来的儿子，才五岁，躲在母亲身后，害羞。
“这是你表哥，叫小虎。”王秀兰把儿子拉出来，“叫舅舅。”
“舅……”小虎怯生生地叫。
“好孩子。”王三强抱起他，“走，舅舅给你拿糖吃。”
最后来的是老娘。老太太今年七十三了，腿脚不好，是王三强让栓子用爬犁接来的。一进屋，看见一大家子人，老太太眼泪就下来了。
“娘，大过年的，哭啥。”王三强扶她坐下。
“俺是高兴……”老太太抹着泪，“咱老王家，多少年没这么团圆过了……你爹要是活着，该多好……”
提起去世的父亲，大家都沉默了。王三强记得，前世父亲就是累死的，为了养活一大家子人，没享过一天福。这一世，他让母亲过上了好日子，算是替父亲尽孝了。
“娘，爹在天上看着呢，看着咱们过上好日子，他高兴。”王三强说。
“对，高兴……”老太太破涕为笑，“三儿，你是好样的，没给你爹丢脸。”
二、三桌团圆饭
中午十二点，开饭了。
三张桌子拼在一起，摆在堂屋里。炕上摆不下，地上又冷，王三强想了个办法：把桌子架在炕沿上，一半在炕上，一半在地上，这样坐炕上的不冷，坐地上的也能夹到菜。
二十多口人，挤挤挨挨地坐满了。王三强和覃晓敏坐在主位，左右是老太太和大嫂。八个闺女分坐在父母两边，从大到小，排成一溜。四弟一家，妹妹一家，围坐一圈。
桌上摆得满满当当，二十多道菜，热气腾腾，香味扑鼻。
正中间是硬菜：虎皮肘子——其实是猪肘子，炸过再炖，皮皱得像虎皮；熊掌——是仿制的，用猪蹄和鹿筋做成，浇上鲍汁；飞龙汤——飞龙是榛鸡，兴安岭特产，炖汤鲜美无比；鹿肉饺子——鹿肉剁馅，加葱姜，皮薄馅大。
周围是配菜：猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、酸菜白肉、红烧鲤鱼、锅包肉、地三鲜、蒜泥血肠、炸茄盒、炒木耳、拌蕨菜……还有几样南方菜：广式腊肠炒荷兰豆、金华火腿炖冬瓜、梅菜扣肉。
酒是茅台和本地烧酒。王三强给男人倒茅台，给女人和孩子倒果汁——是合作社自己生产的山葡萄汁。
“来，咱们先敬娘一杯。”王三强站起来，“娘辛苦一辈子，拉扯我们兄妹四个不容易。现在日子好了，娘该享福了。祝娘健康长寿！”
大家都站起来，举杯敬老太太。老太太眼泪又下来了，颤巍巍地举起杯：“好，好……娘看着你们都好，比啥都强……”
喝了第一杯，王三强又倒上第二杯：“这杯敬大嫂。大哥不在家，大嫂一个人拉扯两个孩子，不容易。大嫂放心，只要有我王三强在，就不会让你们娘仨饿着冻着。”
大嫂站起来，哭着说：“三弟……谢谢你……大嫂以前……”
“以前的事不提了。”王三强打断她，“从今往后，咱们一家人，好好过日子。”
第三杯，王三强敬四弟和四弟妹：“四平，四弟妹，你们现在改好了，哥高兴。合作社有你们的位子，好好干，日子会越来越好。”
王四平红着眼睛：“三哥，你放心，俺再不做糊涂事了。俺一定好好干，给侄女们做个榜样。”
四杯酒下肚，气氛热烈起来。大家开始动筷子，边吃边聊。
老太太夹了块熊掌，尝了尝：“嗯，好吃，像真的一样。”
“娘，这是仿的，真熊掌犯法，咱可不能吃。”王三强说。
“对，犯法的咱不吃。”老太太点头，“三儿，你现在是明白人，知道啥该干啥不该干。”
大嫂给两个孩子夹菜：“多吃点，这都是三叔三婶的心意。”
两个孩子吃得满嘴流油。他们很久没吃过这么丰盛的饭了。
四弟妹给覃晓敏夹菜：“嫂子，你多吃点，忙活一上午了。”
“你也吃。”覃晓敏给她夹了块锅包肉。
妹妹王秀兰看着这一桌子菜，感慨：“三哥，你在家过的是啥日子啊，这比城里人还好。”
“现在政策好了，只要肯干，就能过上好日子。”王三强说，“秀兰，你要是在那边过得不好，就回来。合作社给你安排工作。”
“不用，俺那边也挺好。”王秀兰说，“就是离得远，想娘，想你们。”
“想就常回来。”老太太说，“现在有车了，方便。”
正吃着，外头传来鞭炮声。是屯里其他人家开始放鞭炮了。王三强家的八个闺女坐不住了，眼巴巴地看着爹。
“去吧，小心点。”王三强说。
孩子们欢呼着跑出去。大丫二丫带着弟弟妹妹，在院子里放鞭炮。小鞭儿、二踢脚、钻天猴，噼里啪啦，热闹非凡。
屋里，大人们继续喝酒聊天。王三强和四弟、妹夫喝茅台，女人们喝果汁，孩子们喝山葡萄汁。
“三哥，合作社明年有啥打算？”四弟问。
“改制，建厂，扩建学校，建养老院……”王三强把规划又说了一遍，“四平，仓库那边你要管好，明年货多，任务重。”
“放心吧三哥，俺一定管好。”
“大嫂，你就在家照顾孩子，合作社每月给你发生活费。等孩子大了，你想干活，合作社给你安排。”
“哎，好……”大嫂抹着眼泪。
“秀兰，你在那边要是缺钱，跟哥说。”
“不缺，三哥，你给俺的够用了。”王秀兰说，“倒是你，别太累，注意身体。”
“放心，哥心里有数。”
酒过三巡，菜过五味。大家都有些醉了，话也多了。
老太太拉着王三强的手：“三儿，娘有句话，憋了好久了……”
“娘，你说。”
“你……你该要个儿子了……”老太太小声说，“八个闺女是好，可老话说，不孝有三，无后为大。你得给老王家留个后啊……”
这话一出，桌上安静了。覃晓敏低下头，脸红了。
王三强笑了笑：“娘，都啥年代了，还讲究这个。闺女咋了？八个闺女，顶八个儿。你看大丫，学习全县第一；二丫，画画全省获奖；三丫四丫，懂事能干……将来她们长大了，一样有出息。再说了，现在计划生育，想要也不让要了。”
“可……可没儿子，人家笑话……”老太太还是过不去这个坎。
“谁笑话？谁敢笑话？”王三强正色道，“娘，咱们过咱们的日子，不用管别人怎么说。我有八个闺女，我骄傲。将来她们出嫁了，我招个上门女婿，一样传宗接代。”
这话说得豪气，大家都笑了。
“对，三哥说得对！”四弟说，“现在男女平等，闺女儿子都一样。”
“就是，俺就觉得侄女们好。”四弟妹也说，“懂事，孝顺，学习好。”
老太太见大家都这么说，也不坚持了：“好，好，你们说得对。是娘老糊涂了……”
“娘不老，娘是关心我们。”王三强给母亲夹菜，“来，多吃点。”
三、守岁夜话
吃完饭，收拾完桌子，天已经黑了。堂屋里点上了煤油灯和蜡烛，亮堂堂的。大家围坐在一起，守岁。
东北的习俗，除夕夜要守岁，熬得越晚越好，象征来年精神头足。孩子们熬不住，陆续睡了。大丫二丫还能坚持，但眼睛也睁不开了。
王三强让覃晓敏带孩子们去睡觉，自己陪着母亲、弟妹、妹妹守岁。
煤油灯下，老太太讲起了过去的事。
“那会儿日子苦啊……你爹在的时候，过年能吃顿饺子就不错了。猪肉舍不得多放，一半白菜一半肉，还得掺点豆腐。你爹把肉饺子给你们兄妹四个吃，自己吃素的……”
“有一年大雪封山，家里没粮了，你爹进山打猎，三天三夜没回来。俺急得直哭，以为他出事了。第四天，他回来了，背着一只狍子，脸冻得发紫，脚都冻烂了……那只狍子，救了咱们一家人的命……”
老太太说着，眼泪又下来了。
王三强记得这事。那年他七岁，饿得直哭。父亲拖着冻伤的脚，把狍子肉分给孩子们吃，自己只喝汤。后来父亲的脚落下了病根，一到冬天就疼。
“现在好了……”老太太擦擦泪，“三儿有本事了，咱们不用挨饿了，还能吃上这么好的饭……你爹要是活着，该多高兴啊……”
“娘，爹在天上看着呢，他高兴。”王三强说。
“对，高兴……”老太太握住儿子的手，“三儿，你是好样的，没给你爹丢脸，没给老王家丢脸。”
夜深了，四弟一家和妹妹一家也去睡了。堂屋里只剩下王三强和母亲。
老太太靠在炕头，盖着棉被，看着儿子：“三儿，你跟娘说实话，累不累？”
“不累。”
“别骗娘。”老太太说，“娘看你，这三年老了十岁。头发白了，皱纹多了，手上都是茧子……你是理事长了，管着那么大一摊子事，能不累吗？”
王三强沉默了。累，确实累。身心俱疲。但他不能说，不能让母亲担心。
“累是累，但值得。”他说，“娘，你看咱们屯，以前是啥样？现在是啥样？以前家家户户穷得叮当响，现在家家户户盖新房、买电视、孩子上学……这都是合作社带来的变化。我累点，值。”
“值，值……”老太太点头，“可你也不能太拼命。晓敏跟了你，没享过福，光跟着你吃苦了。八个闺女，你得照顾好了。你是家里的顶梁柱，可不能倒。”
“娘，我知道。”
“知道就好。”老太太叹了口气，“娘老了，帮不上你啥忙了。就盼着你们都好，盼着咱老王家兴旺。”
“娘，你放心，都会好的。”
凌晨时分，外头传来了鞭炮声——是新年的第一串鞭炮。紧接着，全屯的鞭炮都响起来了，噼里啪啦，震耳欲聋。
新的一年，到了。
王三强扶着母亲走到院子里。夜空中，雪花还在飘，鞭炮的火光把雪地映得红彤彤的。远处，合作社大院灯火通明，像一颗明珠，镶嵌在兴安岭的雪野里。
“三儿，许个愿吧。”老太太说。
王三强闭上眼睛，心里默默许愿：愿母亲健康长寿，愿妻子平安喜乐，愿八个闺女茁壮成长，愿合作社兴旺发达，愿兴安岭青山常在，绿水长流……
许完愿，他睁开眼睛，看着这片熟悉的土地，心里充满力量。
新的一年，新的开始。
路还很长，但他不孤单。
有家人，有乡亲，有这片山林，与他同行。
明天，大年初一，要拜年，要走亲戚，要开始新一年的奋斗。
但今夜，就让他享受这一刻的团圆，这一刻的温暖吧。
这就是年，这就是家，这就是他奋斗的意义。