农历十月初一，寒衣节。兴安岭下了第一场雪，不大，细细碎碎的，像撒盐似的，落在屋顶上、院子里、柴火垛上，薄薄的一层。天阴得厉害，灰蒙蒙的，看着还要下。
王三强站在老屋的院子里，看着这住了三十多年的三间土坯房，心里五味杂陈。房顶的茅草还是去年秋天新换的，墙皮是用黄泥抹的，冬天暖和，夏天凉快。东屋的炕上，九个闺女都是在这儿出生的；西屋的厨房，覃晓敏在这儿做了十几年的饭。
明天，他们就要搬走了，搬到县城的新家去。
“他爹，进屋吧，外头冷。”覃晓敏从屋里出来，手里拿着件棉袄。
王三强接过棉袄披上，没动：“再看会儿，以后就看不着了。”
“想看随时回来看。”覃晓敏说，“房子又不卖，留着。啥时候想回来了，就回来住几天。”
“话是这么说，可搬走了，就不是这个味儿了。”王三强叹气，“这房子，是俺爹俺娘留下来的。俺在这儿长大，娶妻生子。这一砖一瓦，一草一木，都有感情。”
覃晓敏理解丈夫的心情。这房子虽然破旧，但承载了太多记忆。她刚嫁过来时，房子更破，下雨天漏雨，冬天透风。后来王三强一点点修，换了房顶，抹了墙皮，盘了新炕，才有了现在的样子。
“要不……要不咱不搬了？”覃晓敏试探着问，“在屯里也挺好，合作社在这儿，乡亲们也在这儿。”
“得搬。”王三强摇头，“合作社越做越大，以后跟县里、省里打交道越来越多，住在屯里不方便。再说了，闺女们要上学，县城的教育条件好。大丫明年就上初中了，总不能还在屯里小学吧？”
这倒是实话。屯里的小学只有两个老师，教到四年级就没了。想上高小、初中，就得去县城住校。与其让闺女们住校，不如全家搬过去。
“可俺……俺舍不得。”覃晓敏眼圈红了，“这儿是俺的家，俺在这儿过了十几年，生儿育女。县城……县城人生地不熟的……”
王三强搂住妻子：“晓敏，有俺在，有闺女们在，哪儿都是家。再说了，县城也不远，三十里地，想回来随时能回来。合作社还在屯里，俺还得常回来。”
正说着，大丫二丫从屋里出来了。大丫抱着九丫，二丫背着画板。
“爹，娘，东西都收拾好了。”大丫说，“就剩炕上的被褥，明天早上再收。”
“嗯。”王三强看看闺女们，“你们想搬吗？”
大丫想了想：“想也不想。想是因为能去县城上学，能见世面。不想是因为舍不得屯里的小伙伴，舍不得合作社。”
二丫说：“俺想搬，县城能买好多画画的材料，还能看画展。不过俺也舍不得，屯里的风景好，画不完。”
三丫四丫跑出来：“爹，俺们能带小狗去吗？”
“能，灰灰、小花、小美都带去。”王三强说，“不过到了县城，得关在院子里，不能乱跑。”
“嗯嗯！”三丫四丫高兴地点头。
五丫六丫也跑出来：“爹，县城有电影院吗？俺想看孙悟空！”
“有，等安顿好了，爹带你们去看。”
七丫八丫还小，不懂搬家是什么意思，只知道明天要坐车，高兴得直蹦。
九丫在姐姐怀里睡着了，小脸胖嘟嘟的，像年画上的娃娃。
王三强看着这一大家子，心里暖烘烘的。房子是死的，人是活的。只要家人在，哪儿都是家。
“都进屋吧，外头冷。明天还得早起。”
一家人进屋。炕烧得热乎乎的，九个闺女挤在一铺炕上，叽叽喳喳说个不停。王三强和覃晓敏坐在炕沿上，听着闺女们说话，相视一笑。
这就是家。
二、乔迁之喜
第二天一早，合作社的三辆拖拉机停在王三强家门口。李铁山、栓子、赵老四带着十几个壮劳力，帮忙搬家。
东西不多：几口木箱装衣服被褥，几个麻袋装粮食，还有一些锅碗瓢盆。家具都没带——新家那边都置办好了，老屋的家具留给后来的住户。
“三强，真要走啊？”李铁山帮忙搬箱子，眼圈有点红。
“走，但不远，常回来。”王三强拍拍他的肩，“合作社就交给你们了，好好干。”
“你放心，有俺在，合作社垮不了。”李铁山说，“不过你可不能不管啊，大事还得你拿主意。”
“那是自然，俺还是理事长，该管的还得管。”
东西装上车，人也上车。王三强一家十一口，加上三条狗，把三辆拖拉机塞得满满当当。
屯里的乡亲们都来送行。老人、孩子、妇女，站了一院子。
“三强，到了县城常回来啊！”
“晓敏，有空回来串门！”
“大丫二丫，好好学习，给咱们屯争光！”
“三丫四丫五丫六丫七丫八丫九丫，别忘了屯里的爷爷奶奶！”
王三强和覃晓敏挨个打招呼，眼圈都红了。住了三十多年的地方，说走就走，心里真不是滋味。
“各位乡亲，俺王三强谢谢大家！”王三强站在拖拉机上，大声说，“俺虽然搬走了，但心还在屯里。合作社是咱们大家的，俺会常回来。以后有啥事，随时找俺。俺王三强，永远是兴安屯的人！”
“好！”众人鼓掌。
拖拉机突突突地开动了。王三强回头看着越来越远的老屋，看着挥手送别的乡亲们，眼泪终于掉了下来。
覃晓敏握住他的手：“他爹，别难过，咱们还会回来的。”
“嗯，还会回来的。”
路上，闺女们很兴奋，叽叽喳喳说个不停。只有大丫懂事，看着爹娘难过的样子，小声说：“爹，娘，等俺长大了，在县城买大房子，把你们都接去。”
王三强笑了：“傻闺女，咱们这不就是去县城住吗？”
“俺说的是更大更好的房子。”大丫认真地说，“让爹娘享福。”
“好，爹等着。”
三十里路，拖拉机开了一个多小时。到了县城，已经是晌午了。
新家在县城东头，是个独立的小院，五间红砖瓦房，带个大院子。这是王三强用合作社的分红买的，花了三千块，在1986年算是“豪宅”了。
院子很宽敞，能停两辆车。房子坐北朝南，阳光充足。屋里地面铺了红砖，墙壁刷得雪白，窗户是玻璃的，亮堂堂的。
“哇！好大的房子！”闺女们冲进院子，兴奋地跑来跑去。
“这间是爹娘的，这间是大丫二丫的，这间是三丫四丫的，这间是五丫六丫七丫八丫的，这间给九丫和奶奶。”王三强分配房间。
“爹，九丫还小，跟俺睡吧。”大丫说。
“行，那这间就留给奶奶，等她来了住。”
覃晓敏里里外外看了一遍，心里喜欢，但嘴上说：“这房子太大了，收拾起来得累死人。”
“不怕，有闺女们帮忙呢。”王三强笑着说，“再说了，你现在是城里人了，得习惯。”
“啥城里人，俺就是农村妇女。”覃晓敏说，“不过……这房子真不错，亮堂，暖和。”
正收拾着，门外来了几个人。是邻居，听说新搬来的，过来看看。
领头的是个五十多岁的妇女，烫着卷发，穿着呢子外套，一看就是城里人。
“哟，新邻居啊？搬来了？”妇女嗓门很大，“我是西院的，姓刘，纺织厂的。”
“刘大姐，你好。”王三强打招呼，“俺姓王，刚从兴安屯搬来。”
“兴安屯？就是那个搞合作社的屯子？”刘大姐眼睛一亮，“你就是王三强吧？报纸上见过你照片！哟，真是名人啊！”
“啥名人，就是个农民。”王三强谦虚。
“农民咋了？现在农民厉害着呢！”刘大姐很热情，“有啥需要帮忙的，尽管说。对了，你家几个孩子啊？”
“九个，都是闺女。”
“九个？！”刘大姐瞪大眼睛，“我的天，你可真能生！不过……都是闺女？”
“嗯，都是闺女。”王三强坦然。
刘大姐表情有点微妙：“那……那你可得加把劲，生个儿子。”
覃晓敏脸色一暗。王三强握住她的手，对刘大姐说：“闺女挺好，俺就稀罕闺女。”
“呵呵……也是，闺女贴心。”刘大姐讪讪地说，“那你们忙，我先回去了。”
刘大姐走了，其他邻居也散了。覃晓敏小声说：“他爹，你看，城里人就是不一样，说话都带刺儿。”
“没事，习惯就好。”王三强说，“咱们过咱们的日子，不用管别人说啥。”
话虽这么说，但王三强心里明白，在县城生活，不比在屯里。屯里都是乡亲，知根知底；县城人际关系复杂，得处处小心。
三、大丫受欺
安顿下来后，闺女们该上学的上学。大丫转学到县一中，上初一；二丫上小学五年级；三丫四丫上三年级；五丫六丫上一年级；七丫八丫还小，在家待着；九丫更小，需要人照顾。
大丫学习好，在屯里小学一直是第一名。但到了县一中，就不一样了。这里的学生都是城里孩子，穿着打扮、言谈举止，跟农村孩子不一样。
第一天上学，大丫就遇到了麻烦。
课间休息时，几个男生围着她，嘻嘻哈哈地说：“哟，乡下来的土包子！”
“听说她家九个闺女，没儿子，绝户头！”
“看她穿的，还是花布棉袄呢，真土！”
大丫气得脸通红，但不敢吭声。她记得爹的话：在县城，要低调，别惹事。
但那些男生得寸进尺，一个叫孙小胖的男生（就是刘大姐的儿子）抢走了大丫的文具盒。
“还给我！”大丫急了。
“就不还，有本事来抢啊！”孙小胖把文具盒扔给另一个男生。
文具盒在几个男生手里传来传去，大丫追不上，急得眼泪在眼眶里打转。
这时，班主任赵老师来了：“干什么呢！把文具盒还给王小丫！”
孙小胖不情愿地把文具盒还给大丫，还小声嘀咕：“土包子，告老师，没出息。”
大丫接过文具盒，低着头回到座位。赵老师安慰她：“别理他们，好好学习，用成绩说话。”
放学回家，大丫闷闷不乐。王三强看出来了：“大丫，咋了？在学校受欺负了？”
大丫摇摇头：“没事。”
“跟爹说实话。”王三强说，“爹是过来人，啥事看不出来？”
大丫这才把白天的事说了。王三强听完，沉默了一会儿，说：“大丫，爹教你个道理：人善被人欺，马善被人骑。你不惹事，但事来了也别怕。明天爹送你去上学。”
“爹，你要干啥？”大丫担心，“可不能打架……”
“不打架，爹去讲道理。”
第二天，王三强送大丫上学。到校门口，正好看见孙小胖和几个男生在欺负另一个农村来的孩子。
王三强走过去：“小朋友，欺负人可不对。”
孙小胖一看是个大人，有点怂，但嘴上还硬：“你谁啊？管得着吗？”
“我是王小丫的爹。”王三强说，“昨天你们欺负我闺女，今天又欺负别人。你们老师没教你们要团结同学吗？”
“乡巴佬，多管闲事！”孙小胖骂了一句。
王三强脸色一沉，盯着孙小胖。他当过兵，打过猎，眼神很凶。孙小胖被盯得发毛，往后退了几步。
“小子，我告诉你：农村人咋了？农村人种粮食养活你们城里人！没农村人，你们吃啥？穿啥？小小年纪就学会看不起人，长大了还得了？”
声音不大，但很有力。周围的学生都围过来看。
孙小胖脸涨得通红，想反驳，但不敢。他爹是纺织厂科长，平时在家也看不起农村人，但他从没想过，农村人敢这么跟他说话。
这时，赵老师来了：“王同志，怎么了？”
“赵老师，这孩子欺负同学，还骂人。”王三强说，“我想见见他们家长，说道说道。”
“这……”赵老师为难，“孙小胖家长工作忙，可能没时间……”
“没时间也得抽时间。”王三强说，“孩子教育是大事，不能耽误。我今天就在学校等着，等他们家长来。”
赵老师没办法，只好去打电话。过了一会儿，孙小胖的妈——就是那个刘大姐，急匆匆来了。
“谁啊？谁要见我？”刘大姐嗓门很大，“我儿子咋了？”
王三强站出来：“刘大姐，是我。你儿子欺负我闺女，还骂人，我想跟你说道说道。”
刘大姐一看是王三强，愣了：“王……王三强？是你啊。孩子之间打打闹闹，很正常嘛，何必大惊小怪。”
“打打闹闹是正常，但骂人、抢东西就不正常了。”王三强说，“刘大姐，咱们是邻居，我不想把事闹大。但孩子得教育，不能小小年纪就学会看不起人。”
刘大姐脸上挂不住：“我儿子咋看不起人了？他就是调皮……”
“他说我闺女是土包子，说我家九个闺女是绝户头。”王三强盯着她，“这话，是跟谁学的？”
刘大姐脸一白。这话她在家说过，被儿子听见了。
“这……这……”她支支吾吾。
“刘大姐，咱们都是当爹娘的，得给孩子做个好榜样。”王三强说，“农村人咋了？我王三强就是农村人，但我靠自己的双手，带着全屯致富，上了省报。你儿子要是有能耐，将来也上上报纸，那才叫本事。”
一番话，说得刘大姐哑口无言。周围的学生家长也围过来，纷纷议论：
“王三强说得对，不能看不起农村人。”
“孙小胖这孩子，是该管管了。”
“赵老师，这事你得严肃处理。”
赵老师赶紧打圆场：“好了好了，都散了吧。孙小胖，跟王小丫道歉。刘大姐，你回家好好教育孩子。王同志，你看这样行吗？”
王三强点点头：“行，我要的就是个态度。大丫，过来。”
大丫走过来。王三强对她说：“大丫，爹教你：被人欺负了，不要怕，要勇敢。但记住，不是用拳头勇敢，是用道理勇敢。今天爹帮你，以后你得靠自己。”
“嗯，爹，俺记住了。”大丫用力点头。
孙小胖不情愿地道了歉。刘大姐拉着儿子，灰溜溜地走了。
这件事很快在学校传开了。大家都知道，初一（2）班的王小丫，有个很厉害的爹，不能惹。大丫在学校的日子好过了很多，再没人敢欺负她。
但王三强知道，这事还没完。
四、邻里风波
果然，没过几天，麻烦又来了。
这次不是孩子的事，是狗的事。
王三强家养了三条狗：灰灰（狼狗杂交）、小花、小美（都是蒙古细犬和土狗的串儿）。三条狗都很听话，平时关在院子里，不叫不闹。
但邻居不干了。先是刘大姐来敲门：“王三强，你家狗太吵了，晚上叫得人睡不着觉！”
“刘大姐，我家狗晚上不叫啊。”王三强说，“你是不是听错了？”
“就是你家狗叫的！”刘大姐很肯定，“我昨晚被吵醒三次！你们农村人养狗不讲究，在城里不能这么养！”
王三强心里明白，这是找茬。但他不想闹僵：“行，我晚上注意点，把狗关屋里。”
但刘大姐不依不饶：“关屋里也不行！狗有味儿，传过来熏人！要我说，你们把狗送走，城里就不该养狗！”
这话王三强不爱听了：“刘大姐，养狗是我们的自由。狗办了证，打了疫苗，合法合规。你要是觉得吵，咱们可以想别的办法，但送走不可能。”
“你……你不讲理！”刘大姐气呼呼地走了。
第二天，又有几个邻居来找，都说狗吵。王三强观察了几天，发现自家狗真不吵，晚上安安静静的。他怀疑，是有人在捣鬼。
这天夜里，他留了个心眼，没睡，在院子里守着。半夜时分，果然看见一个人影翻墙进来，手里拿着块石头，要砸狗。
“谁！”王三强大喝一声，打开手电筒。
那人吓了一跳，石头掉在地上。灯光一照，是刘大姐的丈夫——孙科长。
“孙科长，你这是干啥？”王三强冷冷地问。
孙科长慌了：“我……我听见狗叫，过来看看……”
“看看需要翻墙？需要拿石头？”王三强捡起石头，“孙科长，咱们无冤无仇，你为啥要害我家狗？”
“我……我没害……”孙科长还想狡辩。
“行了，别说了。”王三强摆摆手，“孙科长，我知道你们看不起农村人，觉得我们搬来占了你们的地方。但我要告诉你：这房子是我花钱买的，合法合规；狗是我养的，也合法合规。你们要是再找茬，别怪我不客气。”
孙科长脸色一阵红一阵白，最后哼了一声，翻墙走了。
王三强知道，这事不能就这么算了。第二天，他去了街道办，把情况说了。
街道办主任老张是个明白人：“王三强同志，你的情况我知道了。孙科长那边，我会找他谈。不过，你也要理解，城里人跟农村人生活习惯不一样，需要时间磨合。”
“张主任，我不是不讲理的人。”王三强说，“但有人故意找茬，我不能忍。这样，我提个建议：咱们街道办组织个邻里联谊会，让大家互相认识，互相理解。农村人进城，城里人去农村，都体验体验对方的生活。”
“这个主意好！”老张眼睛一亮，“就这么办！”
几天后，邻里联谊会开了。王三强把合作社的产品带来：人参酒、鹿茸片、山野菜罐头，请大家品尝。还放了合作社的纪录片，介绍兴安屯的发展。
城里邻居们看了，很震撼。他们没想到，农村合作社搞得这么好，产品这么高档。
“王三强同志，你们合作社真厉害！”一个退休教师说，“这些产品，在城里卖得很贵呢！”
“是啊，我以前以为农村就是种地，没想到还能搞加工、搞旅游。”
“王同志，你们合作社招工吗？我儿子在家待业，能不能去试试？”
气氛一下子融洽了。刘大姐和孙科长也来了，脸色不太自然，但没再找茬。
王三强趁机说：“各位邻居，我们农村人进城，很多地方不懂，请大家多包涵。我们也会尽快适应城里的生活。以后大家有什么需要帮忙的，尽管说。我们合作社的产品，给大家打八折！”
“好！”众人鼓掌。
从那天起，邻里关系好多了。刘大姐虽然还是有点别扭，但不再找茬。其他邻居也主动跟王三强家来往，有时还互相送点东西。
王三强知道，这只是开始。要在县城立足，光靠合作社的名气不够，还得真正融入这里的生活。
五、家的意义
搬到县城一个月后，王三强第一次带全家回兴安屯。
拖拉机开进屯子，乡亲们都围上来，七嘴八舌地问：
“三强，在县城住得惯吗？”
“晓敏，城里好不好？”
“大丫二丫，学校咋样？”
王三强一家笑着回答，心里暖暖的。这才是家的感觉：亲切，自然，没有隔阂。
回到老屋，房子空着，但收拾得干干净净——李铁山经常来打扫，说等他们回来住。
“还是这儿舒服。”覃晓敏坐在炕上，感慨地说，“虽然房子旧，但踏实。”
“嗯，金窝银窝不如自己的狗窝。”王三强说，“不过，县城那边也得适应。咱们得两条腿走路：合作社在屯里，家在县城。来回跑，虽然累，但值得。”
“爹，俺觉得这样挺好。”大丫说，“在县城上学，长见识；回屯里干活，接地气。”
“对，就是这个理。”王三强摸摸女儿的头，“大丫，你是老大，要给妹妹们做榜样。既不能忘本，也不能守旧。要学着把农村的朴实和城市的开放结合起来。”
“俺记住了。”
在屯里住了两天，王三强处理了一些合作社的事，又带着全家回县城。临行前，李铁山说：“三强，你放心，合作社有俺们。你就在县城好好发展，给咱们合作社打通关系。”
“嗯，辛苦你们了。”
回到县城，生活渐渐步入正轨。大丫在学校成绩很好，第一次月考就考了全班第三。二丫的画被选送到省里参展。三丫四丫参加了学校的舞蹈队。五丫六丫学会了骑自行车。七丫八丫上了幼儿园。九丫会叫“爹”“娘”了。
王三强和覃晓敏也慢慢适应了城里的生活。王三强经常跑县里各部门，为合作社争取政策支持；覃晓敏在家照顾孩子，把院子收拾得井井有条，还种了点蔬菜。
灰灰、小花、小美也适应了。它们不再被关在屋里，可以在院子里自由活动。邻居们习惯了狗的存在，有时还过来逗它们玩。
这天晚上，王三强一家坐在院子里乘凉。县城没有屯里那么安静，能听见远处的汽车声，但也有了电灯，有了自来水，生活方便多了。
“他爹，你说咱们这算不算过上城里人的生活了？”覃晓敏问。
“算，但也不算。”王三强说，“咱们骨子里还是农村人，踏实，肯干，不忘本。但咱们也在学习城里人的长处：讲卫生，守规矩，重视教育。”
“那咱们到底是农村人还是城里人？”
“都是，又都不是。”王三强笑着说，“咱们是新时代的农民：有土地，有产业，有文化，有眼界。农村是根，城市是叶，根深才能叶茂。”
覃晓敏似懂非懂，但觉得丈夫说得有道理。
月光下，九个闺女在院子里玩耍，笑声像银铃一样。三条狗趴在旁边，懒洋洋地摇着尾巴。
王三强看着这一切，心里很满足。房子不重要，重要的是住在里面的人；地方不重要，重要的是有家的感觉。
县城新家，是新的起点，不是终点。合作社还要发展，闺女们还要成长，他要走的路还很长。
但只要家人在，他就有无穷的力量。
“晓敏，等过年，咱们把娘接来住几天。”他说，“让娘也看看咱们的新家，享享福。”
“嗯，娘肯定高兴。”
远处，县城灯火通明。近处，家里温馨安宁。
这就是家。无论在哪儿，有爱，就是家。